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PRÓLOGO 


BLASCO,    POETA    LÍRICO  "' 


Es  en  este  Ateneo  piadosa  costumbre,  cuando 
muere  alguno  de  sus  socios  ilustres,  dedicar  una 
noche  á  su  recuerdo,  leer  algo  de  lo  que  le  dio  fama, 
y  decir  la  amargura  por  haberlo  perdido.  De  esta 
suerte  mostramos  gratitud  al  beneficio  que  de  él  re- 
cibieron nuestro  corazón  y  nuestro  entendimiento; 
si  fué  hombre  de  ciencia,  por  lo  que  nos  ayudó  á 
pensar;  si  poeta,  por  lo  que  nos  hizo  sentir. 

Rendimos  ahora  este  homenaje  y  pagamos  esta 
deuda  á  la  memoria  de  Eusebio  Blasco:  el  ingenio 
perspicaz  y  vivo,  ágil  y  fresco,  fecundo  y  vario. 


(i)     Estudio  leído  por  el  Sr.  Picón  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid, en  la  velada  en  honor  de  Blasco. 
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íilegre  y  malicioso,  epigramático  en  la  juventud, 
melancólico  en  el  ocaso  de  la  vida,  inconsecuente 
por  sincero,  que  en  su  propia  volubilidad  tuvo  su 
íuerza,  y  en  lo  que  al  sentimiento  se  refiere^  tan  es- 
pañol, tan  nuestro,  tan  castizo,  que  ni  largos  viajes, 
ni  extrañas  lecturas,  ni  influencias  cosmopolitas, 
pudieron  mermar  á  su  prosa  ni  á  sus  versos  aquel 
jugo  vigoroso,  aquel  sabor  bravio  que  dejan  las 
riadas  del  Ebro  en  su  tierra  de  Aragón. 

Fué  periodista  político  de  varios  matices,  escritor 
de  costumbres  buenas  y  malas,  autor  de  comedias 
que  se  representaban  muchísimas  noches  ó  una 
Fióla,  pero  nunca  pocas  veces;  y  poeta  de  tan  múl- 
tiples facultades,  que  en  él  se  juntaban  y  confundía» 
la  gracia  frivola  que  hace  sonreír  con  frases  casi 
exentas  de  ideas,  la  sátira  que  rasga  la  carne  sin 
envenenar  la  herida,  y  la  sensibilidad  que  con  so- 
brias y  adecuadas  palabras  inunda  el  alma  de  ter- 
nura. 

Conozco,  entre  las  de  mi  tiempo,  pocas  figuras 
literarias  tan  discutidas  como  la  de  Blasco:  con  la 
particularidad  de  que,  en  lo  que  á  él  se  refiere,  que- 
rlaba  desmentido  el  dicho  de  que  la  peor  cuña  es  la 
fie  la  misma  Tiadera;  porque  mientras  una  parte  del 
público  tardó  en  reconocer  todo  su  mérito,  sus  com- 
pañeros le  hacían  justicia. 

En  saloncillos  y  tertulias  de  escritores  he  pregun- 
tado yo  varias  veces:  «¿Quién  es  hoy  nuestro  poeta 
i^ás  fácil?»,  y  la  mayoría  de  los  presentes  contes- 
taba: «Eusebio.» 
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De  esa  facilidad  extraordinaria,  igual  para  con- 
ebir  que  para  expresar,  son  fruto  sesenta  obras 
Iramáticas  entre  originales  ó  inspiradas  por  pensa- 
niento  ajeno,  y  treinta  volúmenes  de  cuentos,  no- 
elas  y  poesías,  en  los  cuales  hay  de  todo;  bellísimo 
/  mediano,  cómico  y  serio,  descreído  y  religioso, 
\utoritario  y  demagógico,  alegre  y  triste,  algo  pen- 
sado en  calma  y  mucho  escrito  á  vuela  pluma;  pero 
Lodo  entretenido  y  agradable,  porque  la  amenidad 
fué  su  sello  distintivo. 

Lo  que  veía,  lo  que  inventaba,  lo  que  otro  contó 
y  él  repetía,  hasta  la  narración  de  lo  que  presenció 
uno  mismo  y  él,  de  buena  fe,  con  la  imaginación 
adornada  como  si  lo  hubiera  visto,  cuanto  se  le  oía 
referir  ó  pasaba  por  los  puntos  de  su  pluma,  adqui- 
ría esa  frescura  indefinible  que  hace  la  conversación 
deleitosa,  ese  encanto  que  la  palabra  y  el  estilo  to- 
man cuando  el  artista  concibe  y  crea  sin  esfuerzo, 
porque  de  la  mente  brotan  juntas  y  diáfanas  la  idea 
y  la  forma,  el  sentimiento  y  la  expresión. 

Quizá  por  esta  misma  facilidad,  Blasco  trabajó 
mucho;  prodigó  tanto  su  ingenio,  que  durante  al- 
gún tiempo  el  vulgo,  viéndole  producir  sin  descanso, 
le  apreció  menos  de  lo  que  merecía;  y  es  que  el  pú- 
blico suele  hacer  con  el  ingenio  del  poeta  como  el 
pueblo  con  el  agua,  que  cuando  tiene  poca  cuidado- 
vsamente  la  recoge,  y  cuando  es  mucha  se  deleita  con 
el  rumor  de  su  corriente  sin  pensar  en  lo  que  vale. 
En  cuanto  hizo  puso  Blasco  algo  de  sí  propio. 
De  una  parte  su  exquisita  impresionabilidad:  de  otra 
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lo  que  él  mismo  llama  «mis  idas  y  venidas,  vueltas- 
y  revueltas  pasajeras  por  mundos  políticos  distin 
tos,  cortes  y  salones»,  le  hicieron  ser  —  pero  siem- 
pre con  absoluta  sinceridad  —  aristocrático  y  bohe 
mió,  esperanzado  y  pesimista,  conservador  y  revolu- 
cionario. No  busquéis  en  él  lo  que  algunos  filósofo5í 
llaman  pensar  en  unidad,  ni  lo  que  los  hombres 
públicos  suelen  cahficar  de  consecuencia.  Fué  poe- 
ta, nada  más  que  poeta.  De  buena  fe  imaginó  siem- 
pre inclinarse  á  lo  mejor:  mas  como  en  la  vida  lo 
mejor  no  es  siempre  lo  mismo,  pareció  pecar  de 
tornadizo. 

Acusaban  de  voluble  á  una  gran  dama  de  la  corte 
de  Luis  XV,  y  respondía  ella  defendiéndose:  «Tal  vez 
no  haya  sido  fiel  á  todos  mis  amantes;  pero  jamás 
hice  traición  al  amor. »  Y  algo  de  esto  le  sucedía  á 
Blasco,  en  el  terreno  de  las  ideas. 

Para  él,  lo  único  serio  de  la  vida,  era  el  culto  ren- 
dido por  el  arte  á  la  belleza  física  ó  moral,  la  poesía, 
y  ese  amor,  aunque  de  diverso  modo  sentido,  llenó 
su  pensamiento... 

Aristócrata  por  sus  inclinaciones  y  sus  gustos, 
demócrata  por  el  influjo  de  la  época  en  que  comen- 
zó á  escribir,  sus  escritos  son  fiel  reflejo  desús  impre- 
siones: no  las  disfraza  nunca,  ni  le  importa  que  sean 
contradictorias,  porque  como  la  sensibilidad  domi- 
na en  su  espíritu,  luego  con  ella  enlaza  lo  contra- 
dictorio y  armoniza  lo  discorde.  Así  es  creyente,  } 
más  que  creyente  piadoso,  porque  en  su  alma  per- 
duran los  recuerdos  de  la  infancia,  donde  se  confun- 
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■den  la  madre  y  la  oración;  y  es  escéptico  porque  lo 
mal  que  anda  lo  humano  le  merma  la  conñan^a  en 
lo  divino.  La  majestad  y  el  fausto  le  seducen  por  lo 
que  tienen  de  pomposos;  la  desgracia  y  el  dolor  le 
atraen  con  su  aureola  de  grandeza  moral.  Un  rasgo 
de  magnanimidad  le  hace  aclamar  al  poderoso,  sea 
quien  fuere;  y  entonces  pasa  por  cortesano:  la  injus- 
ticia le  transforma  de  improviso  en  rebelde;  y  enton- 
ces parece  demagogo.  Lo  que  no  le  acaricia  le  hie- 
re; su  imaginación  lalla,  no  discute;  el  hecho,  la 
ocasión,  el  momento,  se  apoderan  de  él  rápidamen- 
te; se  queja  con  ira  ó  bendice  con  entusiasmo;  y  su 
alma  de  niño  grande  todo  lo  siente  y  lo  padece,  me- 
nos la  frialdad  y  el  egoísmo. 

Por  eso  la  amistad  con  príncipes  y  magnates,  la 
intimidad  con  revoltosos  y  plebeyos,  el  bienestar 
que  por  su  ingénita  finura  experimentaba  en  pala- 
cios y  salones,  la  propensión  á  estudiar  y  compade- 
cer la  pobreza  que  á  última  hora  le  hizo  llamarse  so- 
cialista cristiano,  cuanto  llevaba  dentro  y  halló  en 
el  camino  de  la  vida,  todo  ello,  no  le  sirvió  más  que 
para  ayudarle  á  ser  poeta. 

Y  si  poeta  es  quien  ansioso  de  belleza  por  instinto 
la  percibe  entre  las  escorias  del  mundo;  si  poeta  es 
quien  cuenta  los  latidos  de  la  vida  mientras  andan 
otros  buscando  la  manera  de  vivir;  si  poeta  es  quien 
contempla  el  espectáculo  de  la  Naturaleza,  descui- 
dado de  que  en  el  mar  haya  perlas  y  de  que  el  mon- 
te tenga  minas;  si  la  poesía  es  un  oro  que  no  se 
puede   acuñar,  algo  inapreciablemente   inútil   que 
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causa  en  el  ánimo  fugaz  é  intensa  delicia^  entonces 
Blasco  fué  de  los  privilegiados  que  saben  traer  al 
pensamiento  del  frivolo  la  ternura,  al  corazón  del 
dichoso  la  piedad,  y  á  los  labios  del  melancólico  la 
risa,  endulzando  á  todos  con  la  miel  de  su  ingenio 
esa  tristeza  sin  nombre  que  van  ios  años  goteando 
sobre  el  alma. 

No  intentemos  clasificar  á  Blasco:  no  pertenece  á 
ninguna  escuela,  no  se  propuso  ningún  modelo. 

Salvo  el  período  de  la  juventud  primera,  en  qvie 
el  escritor  imita  todo  lo  que  le  parece  bueno,  Blas- 
co, después  no  imitó  á  nadie.  Así,  no  siendo  supe- 
rior á  otros  de  su  tiempo,  es  tan  original  como  los 
mejores,  porque  en  vez  de  pedir  inspiración  á  lo 
que  ellos  hicieron,  dejó  que  la  inspiración  viniese 
áél. 

No  fué  su  musa  beldad  esquiva  y  desdeñosa,  sino 
amante  solícita  que  para  entregarse  le  buscaba:  unas 
veces,  prendida  con  la  severa  elegancia  de  la  verda- 
dera dama,  otras  con  el  picaresco  desgaire  de  la 
chula  madrileña:  ya  alegre  y  desenvuelta,  ya  pudo- 
rosa y  pensativa;  tan  pronto  arrebujada  en  el  man- 
tón de  la  devota,  como  generosamente  escotada; 
pero  siempre  murmurando  promesas  á  su  oído,  atra- 
yéndole á  lugares  diferentes,  procurando  nuevo  es- 
cenario á  sus  amores,  sin  pedirle  fidehdad  para  n''> 
cansarle  nunca,  sin  exigirle  que  su  poesía  fuese  hoj 
como  la  de  ayer,  ni  la  de  mañana  semejante  á  la  de 
hoy.  Por  eso  es  tan  fecundo,  tan  vario,  y  aunque 
se  contradiga,  tan  sincero. 
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Durante  su  juventud  no  hizo  versos  más  que  para 
burlarse  de  lo  ridículo  y  ensalzar  lo  bello:  la  insen- 
satez del  hombre  y  la  hermosura  de  la  mujer  le  bas- 
taban para  lucir  ingenio  y  delicadeza,  pero  siempre 
con  cierta  alegre  frivolidad,  como  si  nada  en  el  mun- 
do fuese  digno  de  ocupar  el  corazón  y  llenar  el 
pensamiento. 

En  los  últimos  años,  aun  conservando  toda  su  es- 
pontaneidad y  frescura,  se  hizo  más  reflexivo:  no 
porque  la  imaginación  se  le  ensombreciera  como 
esas  grandes  coquetas  que  con  las  primera  canas  se 
entristecen  resignándose  á  dar  á  la  austeridad  lo  que 
ya  no  pueden  dar  al  amor,  sino  porque  la  ternura 
que  en  él  había  oculta  bajo  la  gracia,  halló  cauce 
preparado  á  su  corriente. 

La  musa  que  antes  alegre  le  guió  á  burlas  y  amo- 
res, para  que  saborease  la  delicia  de  vivir  ó  hiciese 
mofa  de  la  vanidad  humana,  le  llevó  á  sitios  de  don- 
de el  placer  y  la  risa  están  proscritos.  Le  hizo  escu- 
char que  de  las  bocas  de  la  mina  y  de  las  barcas  de 
la  playa,  de  las  naves  del  taller  y  de  las  chozas  del 
campo,  surgía  con  inflexiones  de  ira  el  gemido  do- 
liente y  pavoroso  de  los  hartos  de  sufrir.  Le  acom- 
pañó á  la  aldea  donde  no  se  amasa  pan  á  diario,  á 
la  fábrica  donde  la  pérdida  de  la  vida  es  un  acciden- 
te del  trabajo,  al  arroyo  donde  se  mancha  la  digni- 
dad del  niño,  al  hogar  de  la  mujer  sin  labor,  donde 
hace  la  necesidad  su  oficio  de  celestina;  y  en  las 
madrugadas  crueles  de  nuestro  invierno  madrile- 
ño,  mientras  el  sol  envolvía  en  rayos  de  oro  las 


cruces  de  los  templos  y  las  verjas  de  los  palacios  en 
que  se  reza  con  fe  y  se  duerme  con  calor,  le  llevó  á 
que  mirase  cómo  se  acurruca  en  el  quicio  de  una 
puerta,  para  morir  de  hambre  y  de  frío  el  pobre  que 
ni  transigió  con  robar  ni  se  resignó  á  pedir. 

Y,  entonces,  en  el  corazón  del  poeta  surgió  la 
duda  que  tenemos  todos.  ¿Puede  hoy  el  artista  en- 
sordecer y  callar  ante  las  ideas  que  conmueven  el 
mundo?  ¿No  es  delito  de  lesa  poesía  el  silencio, 
cuando  el  alma  moderna  se  estremece  ante  el  dolor 
universal? 

Blasco  contestó  á  la  pregunta  escribiendo  ese 
tomo  de  poesías  admirables  que  se  llama  Corazo- 
nadas. 

Es  un  libro  de  piedad  infinita  que  habla  de  los 
que  sufren.  Los  que  sois  felices  leedlo  en  el  seno  del 
hogar  dichoso,  en  el  silencio  de  la  noche  tranquila, 
cerca  de  la  mujer  que  os  quiere,  junto  al  hijo  para 
quien  trabajáis:  sus  versos  os  henchirán  el  pensa- 
miento de  ternura,  y  la  bondad  de  alma  que  sintáis 
entonces,  será  el  mejor  tributo  á  la  memoria  del 
poeta. 

Jacinto  Octavio  PICÓN. 

7  Marzo  1904. 
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Estas  páginas  no  tienen  más  valor  que  el  que 
les  han  dado,  les  den  ó  quieran  darles  una^^ 
cuantas  mujeres. 

No  se  comprende  un  poeta  sin  una  mujer,  ni 
una  verdadera  inspiración  sin  una  mujer  que 
la  produzca .  Schiller  asegura  que  el  amor  es  el 
sol  del  genio,  y  un  escritor,  cuyo  nombre  no  re- 
cuerdo ahora,  ha  dicho  que  hay  algo  de  mujer 
on  todo  lo  que  nos  agrada. 

Acontece  verse  un  hombre  en  el  terrible  cas# 
de  decir,  parodiando  al  fabulista: 

A  todas  y  á  nin|runa 
mis  poesías  tocan, 

y  esto  no  puede  menos  de  suceder  cuando  el 
mundo  está  lleno  de  mujeres  hermosas,  ó  qu« 
lo  parecen. 

El  hombre  pasa  la  mitad  de  la  vida  pensando 
en  la  mujer;  y  no  hay  en  el  mundo  un  enamora- 
do que  no  haya  hecho  versos. 

Vosotros,   mis  lectores  habituales,  los  qu« 
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creéis  encontrar  en  este  libro  jovialidad  y  segun- 
da intención,  arrojad  el  ejemplar  y  no  paséis 
adelante.  No  se  trata  de  asuntos  políticos  ni  de 
distracciones  literarias;  se  trata  solamente  de 
una  colección  de  versos  más  ó  menos  cortos, 
más  ó  menos  largos,  cuya  filosofía,  si  es  que  la 
tienen,  sólo  pudieran  entenderla  las  hijas  de 
Eva,  que  son  los  filósofos  del  amor. 

Mis  versos,  hechos  eri  diferentes  épocas,  y 
bajo  la  influencia  de  diferentes  afectos,  andaban 
sueltos  por  La  América,  El  Museo,  El  Periódico 
Ilustrado  y  otros  varios  periódicos.  Hace  pocas 
noches  me  dijo  una  mujer  muy  bonita: 

— ¿Por  qué  no  colecciona  usted  sus  poesías,  y 
leeremos  en  media  hora  lo  que  usted  ha  escrito 
en  mucho  tiempo? 

El  deseo  está  realizado;  allá  van  esas  coplas 
que  son  pocas,  pero  malas. 

Ninguna  de  ellas  merece  en  verdad  el  nom- 
bre de  poesía;  á  lo  menos  me  permitiré  llamar- 
las Arpegios,  que  es  como  si  dijéramos  la  in- 
tención de  hacer  vibrar  la  cuerda  sin  llegar  á 
una  perfecta  armonía. 

Hechos  mis  versos,  por  encargo  unos,  por 
afición  otros,  por  desahogo  los  más,  por  incli- 
nación de  carácter  todos,  allá  van  tales  como 
nacieron,  sin  el  desarrollo  y  la  buena  forma  que 
pudiera  haberles  dado  después  esa  gimnasia  del 
espíritu  que  unos  llaman  corrección  y  otros 
retoque. 
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Así,  pues,  señoras  mías,  no  vean  en  ellos  más 
que  el  deseo  constante  que  el  autor  tiene  de 
contraer  méritos  para  con  la  más  bella  mitad 
del  género  humano. 

Una  mujer  de  gran  talento  (Madame  Reca- 
mier),  le  decía  á  Napoleón: 

— Supuesto  que  hay  un  ministerio  de  la  Gue- 
rra, ¿por  qué  no  hay  un  ministerio  del  amor? 

Yo,  con  menos  talento  y  más  parodia,  termi- 
naré diciendo  á  ustedes: 

— Si  algún  día  se  funda  el  ministerio  del  amor, 
acuérdense  ustedes  de  los  méritos  contraídos 
por  un  autor  de  versos  á  las  mujeres,  y  tengan 
presente  que  piensa  solicitar  una  plaza. 

EusEBio  BLASCO. 

Madrid  8  de  Abril  de  18tí6. 
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EL   DUELO    SE   DESPIDE 

EN   EL   TEMPLO 


!Cómo  ha  de  ser!  ¡Dios  lo  quiere  I 
Todo  en  el  niundo  se  acaba; 
mujer  que  el  alma  noá  hiere, 
de  la  eterna  ley  esclava, 
e«j  una  flor  que  se  muere. 

¿Para  qué  sirve  seguir, 
y  alcanzar,  y  poseer 
amor  que  se  ha  de  extinguir? 

¿Por  qué  me  amastes,  mujer, 
fli^te  habías  de  morir? 

¡Dichas  que  huyen  al  tocarlna. 
y  cuestan  al  poseerlas. 
y  espiran  al  alcanzarlas, 
ai  han  de  acabar  en  perderlv-, 
no  merecen  comenzarlas!  . 
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En  brillantes  resplandores 
y  en  esmaltados  albores 
nace  la  luz  cada  día, 
y  huye  del  mundo  sombría, 
vistiendo  tristes  colores. 

¡Ay,  triste  del  que  la  vea 
y  eterna  amiga  la  crea 
del  dolor  que  el  alma  asombra! 
La  luz,  por  grande  que  sea, 
se  ha  de  envolver  en  la  sombra. 

En  tormento  sempiterno, 
ol  alma  siente  un  infierno 
al  perderte  así,  mujer : 
si  es  lo  más  grande  el  placof, 
¿por  qué  no  ha  de  ser  eterno? 

Dios  lo  dispuso  de  modo 
que  de  este  mundo  en  el  lodo 
naciera  lo  que  él  quisiera, 
y  por  bello  que  naciera, 
muriese  en  el  mundo,  todo. 

¡Te  has  muerto!  ¡Pobre  mujer! 
;,Qué  nos  queda  ya  que  hacer? 
Dicen  que  estás  en  el  cielo... 
¡Ay  de  mí!  ¡Triste  consuelo! 
¡Paciencia!...  ¡Cómo  ha  de  ser! 
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LOS  RIZOS 


Un  rizo  de  cabellos  tentadores, 
negros  como  las  alas  del  cóndor, 
á  admirar  de  tu  seno  los  primores 
de  tu  frente  á  tus  hombros  descendió. 

Otro,  y  luego  otros  mil,  de  él  envidiosos, 
á  tu  cuello  bajaron  en  tropel, 
la  ancha  espalda  circundan  orgullosos 
y  envidia  son  del  mundo  que  los  ve. 

Tu  s6no  que  se  agita  pudoroso, 
si  escuchas  galanteos  al  pasar. 
Ya  recibiendo  el  beso  cariñoso 
de  los  rizos  que  tiemblan  sin  cesar. 

¡Cuánta  envidia  pasé  y  angustia  cuánta 
mirando  á  la  cohorte  virginal 
que  á  tu  esbelta  y  gentil,  nivea  garganta, 
rodea  con  encanto  sin  ig-ual! 
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Cada  suspiro  que  en  mis  labios  naca 
y  va  doliente  á  consolarse  en  tí, 
un  nuevo  rizo  á  mi  pesar  deshace, 
y  en  dos  lo  torna  y  los  aumenta  así. 

Eterna  lluvia  de  flotantes  rizos 
Hue  persiguiendo  mi  deseo  estás, 
¡vélame  de  una  vez  tantos  hechizos, 
fljue  tengo  miedo  de  mirarlos  más! 


LOS   ASESINOS 


Yo  no  sé  lo  que  tienes 

en  esos  ojos; 
sólo  sé  que  al  mirarlos 
grité:  ¡socorro! 
Luego  he  sabido 
(jue  andan  ya  sin  cadena 
los  asesinos  1 
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PARA  UN  AL9UM 

De  la  vanidad  en  poa 
gentes  nobles  con  exceso 
dijeron:  después  de  Dios 
es  la  casa  de  Quirós; 
y  yo  no  paso  por  eso. 

Gentes  que  tanlo  exajeran 
no  saben  que  hacen  el  bu; 
¿qué  dirían  si  te  vieran? 
¡Vaya!  digan  lo  que  quieran, 
después  de  Dios eres  tú. 


IMPOSIBLE 


Del  cielo  tupido 
contó  las  estrellas, 

y  del  mar  en  las  frescas  orilla,=^ 
contó  las  arenas. 
También  tus  encantos 
quisiera  contar... 

¡pero  temo  que  sean  el  cuento 
de  nunca  acabarl 
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LLUVIA    DE    ORO 


Llover  á  cántaros  vi 
cuando  el  cielo  se  desagua 
como  es  muy  frecuente  aquí, 
pero,  ¿qué  me  importa  á  mí? 
Ello,  al  fin  y  al  cabo,  es  agua. 

Como  quien  juega  con  fuego 
he  visto  con  gran  sosiego 
llover  el  fuego  á  raudales, 
mas...  ¿á quién  le  asusta  un  juegt^ 
de  fuegos  artificiales? 

Sobre  mí  que  nada  valgo 
y  que  en  nada  entro  ni  salgo 
vi  llover  las  peticiones 
y  hasta  las  adulaciones 
de  los  que  me  deben  algo. 

Pero  llover  refulgente 
oro,  en  mágicos  hechizos, 
nunca  lo  vi  claramente 
hasta  que  miré  los  rizos 
¡que  van  cubriendo  tu  frente! 
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¿RECIBES? 


Fui  á  Roma  por  mirar 
frente  á  frente  el  Padre  Santo; 
pero  no  le  pude  hablar, 
;y  me  tuve  ^^ue  marchar 
después  de  buscarle  tanto! 

Fuíme  a  París,  hecho  un  loco, 
por  ver  al  que  en  el  imperio 
manda  en  jefe,  que  no  es  poco; 
pero  no  le  vi  tampoco 
y  me  fui  de  allí,  muy  serio. 

Habrá  como  un  mes  ó  dos 
la  cara  de  Dios  por  ver 
fui  á  Jaén,  de  ella  en  pos; 
y  me  tuve  que  volver 
líin  ver  la  cara  de  Dios. 

Desde  la  región  helada 
hasta  el  imperio  arabesco 
he  tendido  la  mirada, 
y  en  mi  vida  he  visto  nada, 
¡y  me  he  quedado  tan  fresco! 
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Pero,  ¡ay!  un  día,  morena^ 
fui  á  verte,  por  lograr 
ver  tu  faz  pura  y  serena, 
y  no  te  pude  encontrar 
¡y  estoy  muriendo  de  pena! 


DESPUÉS  DE   VERTE 


Vi  tu  boca,  y  me  dio  enojos 
«u  'pec[%ieTiez  extremada; 
de  ella  aparté  la  mirada 
y  me  encontré  con  tus  ojos. 

Los  miré  con  extrañeza 
y  el  por  qué  no  me  demandes; 
pero  al  mirarlos  tan  grandes^ 
bajé  humilde  la  cabeza. 

Y  al  apartarme  do  tí 
luí  diciendo  entro  m.is  sueños: 
¡los  grandes  y  los  pequefios 
te  com'uran  contra  mí! 
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¿QUÉ  SON  CELOS? 

Los  celos  son  el  martirio 
de  la  fe  de  los  amores; 
el  dolor  de  los  dolores; 
la  ceguedad;  el  delirio. 

Duda  extraña,  que  respira 
un  corazón  venturoso, 
que  al  mirarse  tan  dichoso 
le  parece  el  bien  mentira. 
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UN  CABELLO 


De  tus  ojos  al  destello 
mi  amor  el  triunfo  te  cede, 
y  tal  estoy,  que  se  puede 
ahogarme  con  un  cabello. 

Mi  vida  á  extinguirse  va; 
de  un  cabello  pende  ya 
y  la  muerte  no  rehuyo, 
porque  si  el  cabello  es  tuyo, 
jqué  dulce  muerte  será! 
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ROMANCE 


Un  corazoncito  ha  muerto, 
ya  lo  llevan  á  enterrar, 
le  han  vestido  de  esperanza... 
¡tú  no  le  conocerás! 

Cuando  pase  por  tu  calle 
no  le  salgas  á  mirar, 
que  puedes  darle  la  vida, 
y  eso  le  supiera  mal. 

Déjale  que  huya  del  mundo, 
déjale,  que  al  cielo  va, 
ya  el  purgatorio  ha  pasado 
en  los  ojos  de  tu  faz. 

Si  á  su  tumba  llevas  flores 
¡bien  le  pudieras  llevar 
aquéllas  que  á  tí  te  dieron 
la  mañana  de  San  Juan! 
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En  la  esencia  que  le  envíea 
•US  esperanzas  irán 
á  perderse  en  las  tinieblas 
de  tu  condición  falaz. 

¡Ay,  corazoncito  triste! 
¿quién  tu  muerte  sentirá? 
Sólo' dos  niñas  la  sienten, 
que  detrás  de  tí  se  van. 

¡Son  las  niñas  de  mis  ojos 
que  no  cesan  de  llorar! 


¡Corazón  de  mis  entrañas, 
qué  desamparado  estás! 


A  MI  HERMANA,  MUERTA 


Exhalaste  dulcísimo  suspiro, 
el  sol  amarillento  se  alejaba, 
y  alumbró  tu  agonía  con  su  luz; 
ye  marchitaron  las  lozanas  flores 
y  te  moriste  tú! 
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LAS  GLORIAS  Y  LAS  MEMORIAS 


En  el  fondo  del  mar  nació  la  perla; 
•n  pobre  roca,  la  violeta  azul; 
en  las  nubes,  la  gota  del  rocío; 
en  mis  ensueños,  tú! 

Murió  la  perla  en  imperial  corona; 
en  búcaro  gentil,  la  pobre  flor; 
«n  brillantes  vapores,  el  rocío; 
en  tu  memoria,  yo! 


MADRIGAL 


No  he  de  contarte  el  sueño  venturos» 
ifue  en  la  pasada  noche 
hízome  figurarme  ser  dichoso. 

No  he  de  contarlo,  no;  que  si  escuchara! 
que  de  abeja  tomé  la  forma  expresa 
y  el  panal  de  tus  labios  fué  mi  presa, 
tal  vez  te  sonrojaras. 

Y  si  tu  labio,  do  encontré  la  vida, 
•ontra  mí  se  volviera 
diciéndome  que  estabas  ofendida... 
puede  ser  que  muriera. 
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TODO  MENOS  ESO 


Dime  que  zumba  el  trueno 
y  me  verás  tranquilo  junto  á  tí; 
dime  que  el  rayo  hacia  mi  pecho  viene 
y  sin  temor  le  miraré  venir. 
Dime  que  del  león  la  hambrienta  garra 
86  avanza  sobre  mí, 
y  verás  que  con  ánimo  sereno 
aguardo  inmóvil  de  mi  vida  el  fin; 
dime  que  está  mi  honor  roto  en  jirones 
y  no  lo  he  de  sentir; 
dime  que  de  mis  días  pocos  quedan, 
dime  denuestos  é  improperios  mil, 
¡dime  cuanto  me  pueda  herir  de  muerte, 
que  en  el  mundo  no  hay  penas  para  mí! 


¡dime  que  no  me  quieres... 
y  me  verás  morir! 
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A  MEDIA  LUZ 


¿De  qué  son  tus  ojos 
que  hieren  si  miran? 
¿Qué  mortífero  aroma  me  ofrece 
tu  dulce  sonrisa? 

Se  velan  tus  ojos, 
tus  labios  se  agitan, 
y  deseo  de  extraños  amores 
tus  labios  respiran. 

Te  adoro  y  te  tiemblo 
si  ansiosa  me  miras, 
y  en  un  punto  me  ofrecen  tus  brazos, 
la  muerte  y  la  vida. 

Si  en  una  velada 
se  extinguen  mis  días, 
tumba  sea  de  amores  tu  pecho, 
que  ardiente  se  agita. 

Muramos  uniendo 
quejidos  con  risas, 
¡que  el  dolor  y  el  placer  entrelacen 
tu  boca  y  la  mía! 
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TRES  BESOS 


Me  diste  un  beso  en  la  frent* 
mientras  soñaba  contigo, 
durmiendo  tranquilamente, 
y  yo  le  guardé  inocente 
pero  era  un  beso  de  amigo. 

Un  día  corrí  anhelante  , 
á  disipar  tus  agravios, 
y,  de  emoción  palpitante, 
me  besastes  en  los  labios. . . . 
Aquél  fué  beso  de  amante. 

Hoy  que  me  matan  las  duda* 
en  tu  falsedad  te  escudas 
y  con  acento  inhumano 
dices:  ¡beso  a  usted  la  mano! 
.'Ese  es...  el  beso  de  Judas! 


¡Dios  está  en  todas  partes! — dice  el    cura. 
Luego  está  en  unos  labios  que  amo  yo, 
¡Dejad  que  un  beso  mi  bautismo  sea! 
¡Dejadme  amar  á  Dios! 
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PROBLEMA 


Soñé  que  me  adorabas 
y  eterno  ambicioné  que  fuera  el  sueño: 
desperté  y  que  me  amabas 
dijiste,  dulce  dueño. 

Y^  despierto  ó  dormido 
que  eres  mi  eterno  amor  tengo  por  cierto; 

en  caridad  te  pido 
me  resuelvas  problema  tan  incierto. 

¿Si  viviré  dormido? 

¿Si  soñaré  despierto? 


LA  VIDA  ES  UN  SOPLO 


(TRADUCCIÓN   DEL   ITALIANO) 

El  pasado  se  huyó;  tan  solamente 
la  memoria  lo  alcanza; 
el  porvenir  se  ignora  y  tristemente 
lo  finge  la  esperanza. 
Un  sueño  es  lo  presente, 
que  desparece  apenas  lo  barrunto... 
¡A y!  ¿qué  es  la  vida?  ¡una  memoria,  un  punto! 
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TEMORES 


Ven,  y  mi  secreto  escucha. 
Con  amor  estoy  en  lucha, 
en  maltratarme  se  aferra, 
y  esto  me  da  mucha  guerra, 
no  lo  dudes,  mucha,  mucha  i 

Entre  el  temor  y  el  deseo, 
y  la  esperanza  y  la  duda, 
que  triunfa  mi  dicha  creo; 
pero  á  tu  sombra  se  escuda, 
y  la  veo...  y  no  la  veo. 

Sentir  el  fuego  de  amor, 
su  dulce  imperio  sentir; 
sufrir  secreto  dolor 
y  no  poderlo  decir, 
¿se  vio  tormento  mayor? 

En  tu  presencia  muriendo 
palabras  estoy  esperando, 
que  de  mis  labios  saliendo, 
el  aire  pueblen,  contando 
lo  que  me  está  sucediendo. 
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La  prueba  quieren  hacer, 
pero  temen  darte  agravios; 
y  así,  suele  suceder 
que  se  asoman  á  mis  labios 
y  se  vuelven  á  esconder. 

¡Valor,  ánimo  y  denuedo! 
dice  una  voz  á  mi  oído, 
y  casi  á  su  acento  cedo; 
yo  te  hablara  decidido, 
¡pero  tengo  tanto  miedo! 

Amor  que  en  dulce  embeleso 
y  en  vivos  deseos  arde 
y  es  capaz  de  algún  exceso, 
es  un  niño  muy  travieso, 
pero  también  muy  cobarde. 

Ningún  poder  sobrehumano 
en  sus  intentos  le  arredra 
y  más  de  una  vez,  ufano, 
se  ve  que  tira  la  piedra 
pero  que  esconde  la  mano. 

Por  úUima  vez,  escucha, 
ayúdame  en  esta  lucha, 
que  amor  el  paso  me  cierra 
y  esto  me  da  mucha  guerra, 
¡pero  mucha,  mucha,  mucha! 
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EL   BESO    PRISIONERO 


Cuando  un  amante  murió 
en  apartado  retiro, 
pensando  en  tí  dio  un  suspiro, 
y  uñ  beso  al  aire  envió. 

Si  ese  beso  es  para  tí, 
y  benévola  le  acoges, 
di,  ¿por  qué  no  le  recoges, 
y  me  lo  guardas  á  mí? 

Ven;  el  sol  su  luz  apaga, 
y  yo,  en  amante  embeleso, 
te  diré  dónde  está  el  beso, 
que  tritíte  en  el  aire  vaga. 

Prisionero  ha  de  caer 
para  calmar  tus  agravios: 
ven,  pues,  que  entre  nuestros  labios 
le  lograremos  prender. 

Y  estrechando  más  y  má» 
lazo  tan  dulce  y  tan  tierno, 
hagámosle  preso  eterno, 
sin  separarnos  jamás! 
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LAS  PALOMAS 

Ellas  son  las  mensajeras 
de  la  paz  y  la  bonanza, 
las  perezosas  viajeras 
que  se  llevan  las  primeras 
memorias  de  mi  esperanza. 

Ellas  vinieron  al  suelo 
á  verter  dulce  consuelo 
y  á  calmar  nuestros  dolores, 
arrullaron  mis  amores, 
ireílejo  fueron  del  cielo! 

Revolando  en  raudo  giro, 
mensajeras  de  alegría, 
como  salvación  las  miro 
cuando  llevan  un  suspiro 
de  tu  ventana  á  la  mía. 


LAS  CAMPANAS 


Te  amé  desde  niño;  no  só  si  me  amabas. 
Me  daba  temores  llegar  á  saberlo; 
partí  de  la  aldea;  la  suerte  lo  quiso, 
te  llevé  en  mi  pecho. 
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¡Volvíme  muy  pronto,  mas  ya  llegué  tarde; 
•eguida  de  un  hombre  salías  del  templo; 
tu  dicha  cantaban  alegres  campanas, 
tu  dicha  y  mi  duelo! 

Dos  años  más  tarde  pasé  por  la  aldea, 
y  hallarte  dichosa  pensaba  en  mi  anhel©. 
No  pude  encontrarte;  mas  {ayl  las  campana» 
tocaban  á  muerto. 


DE  LEJOS 


No  hay  olas  en  el  mar  de  mis  pasiones; 
que  á  fe  si  las  hubiera, 
á  estrellarse  en  tus  ojos  juguetones 
mi  corazón  y  mi  deseo  fueran. 

Yo  te  adoro  á  distancia,  cual  se  adoran 
las  palmas  del  desierto,  enamoradas, 
y  aspiro  con  afán  las  que  atesoran 
tus  ojos  amantísimas  miradas. 

Cuando  tus  ojee  de  mirarme  cesen 
¿podré  vivir  así? 
El  día  que  tus  ojos  no  me  miren 
¡Ay,  Dios!  ¡Pobre  de  mil 
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EL  MENDIGO 


Si  vieras  mi  corazón 
«uando  me  miras  airada, 
aun  con  estar  enojada 
le  tuvieras  compasión. 

Haz  que  la  calma  recobre, 
y  cuando  el  tiempo  te  sobre, 
aunque  hacerlo  no  te  cuadre, 
cuídale  mucho,  que  el  pobre 
no  tiene  padre  ni  madre! 

¡Ayj  si  mis  penas  supieras, 
de  mi  amor  fueras  en  pos; 
mira,  por  amor  de  Dios, 
te  suplico  que  me  quiera?. 

Perdona  si  solicito 
tanto,  que  pena  te  da, 
pero  tu  amor  necesito; 

¡quiéreme sólo  un  poquito, 

que  Dios  te  lo  pagará! 
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FAVORES    Y    DISFAVORES 


No  conocerte,  y  vivir, 
es  vivir  en  noche  obscura; 
verte  y  no  amarte,  es  iocura; 
amarte  y  verte,  es  morir. 

Eres  un  problema  obscuro 
que  no  acierto  a  resolver, 
al  querer  ver  y  no  ver 
tu  rostro  candido  y  puro. 

Cuando  dé  vista  te  pierdo 
me  complazco  y  me  contristo, 
y  aunque  es  grato  haberte  viaie, 
si  te  he  visto  no  me  acuerdo. 

¿Cómo,  pues,  te  he  de  querer 
si  sufro  daño  tan  fiero? 
Sábelo,  en  fin;  yo  te  quiero... 
pero  no  te  puedo  ver. 
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LA   SORPRESA 


He  visto  el  cielo  azul  rico  en  primore» 
Yistiendo  en  profusión  púrpura  y  gualda; 
parleras  aves  y  pintadas  flores, 
montes  y  rocas  de  vistosa  falda. 

Los  astros  deslumbrantes 
he  visto  en  noche  inquieta, 
y  escoltado  de  espléndidos  diamante» 
límpido  y  claro  el  nocturnal  planeta. 

Del  arroyo  los  trémulos  cristales, 
de  mil  celajes  la  esmaltada  blonda, 
de  la  nieve  los  mágicos  cendales, 
las  perlas  de  los  mares  de  Golconda. 

De  las  flores  las  nítidas  corolas, 
del  manso  río  la  impregíiada  bruma, 
del  ancho  mar  las  imponentes  olas, 
montes  alados  de  brillante  espuma. 

He   visto  descender  á  las  colinas 
ti  jilguero  cantor  de  la  mañana, 
y  agruparse  las  tristes  golondrinas 
da  esbelta  torre  en  ojival  ventana. 

Grandezas  admiró  siglos  enteros, 
y  ius  glorias  en  tumbas  y  en  palacioi 
y  •!  sangriento  clamor  de  los  guerreroe, 
y  «i  cañón  que  retumba  en  los  espacios. 
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Vi  la  hermosura  que  al  dolor  condena, 
y  al  lado  de  la  bella  georgiana, 
pude  admirar  la  ardiente  nazarena 
y  la  esbelta  y  sensible  circasiana. 

Del  Asia  las  mujeres 
espirantes  de  amor  y  ardiente  anhelo, 
y  en  el  Norte,  envidiosas  de  placeres, 
las  de  los  ojos  del  color  del  cielo. 

Al  arte  vi  que  con  potente  mano 
hizo  surgir,  del  genio  eterno  brillo, 
las  doncellas  de  liubens  y  Ticiano 
y  las  vírgenes  puras  de  Murillo. 

La  Venus  pudorosa 
que  nació  de  la  espuma  de  los  mares, 
la  Magdalena  triste  y  lacrimosa 
que  pregona  en  su  llanto  sus  pesares. 

He  visto,  en  fin,  lo  bello  por  do  quiera, 
lo  grande  y  lo  potente, 
y  á  riesgo  de  que  el  mundo  me  zahiera, 
eonfieso  que  lo  he  visto  indiferente. 


Y  tú  me  has  sorprendido  de  tal  modo, 
que  al  contemplarte  tan  hermosa,  y  tanto, 
más  bella  te  encontré  que  el  mundo  todo, 
y  encontré  en  tu  mirada  más  encanto. 


41  ARPEGIOS 

SANGRE  DEL  ALMA 


El  alma  te  daría, 
mag  jay!  no  puede  ser; 
há[;tiempo  que  en  el  cielo  de  tus  ojos 
la  vi  desparecer. 

Llorando  la  he  perdido, 
llorando  tu  mudable  condición; 
lágrimas  arrancadas  por  desdenes 

sangre  del  alma  son. 


Si  aun  así  ves  que  vivo, 
si  de  tu  amor  cautivo 

muerto  por  tí  resucitar  espero. 

jya  ves  como  te  quiero! 


LUZ   Y    TINIEBLAS 


Cuando  á  un  viejo  caduco 
se  une  la  joven, 
es  una  flor  que  vive 
cerca  de  un  roble. 

Vive  á  su  sombra, 
pero  la  sombra  aquella 
seca  sus  hojas. 
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Que  el  amor  no  envejece 
muchos  lo  han  dicho, 
pero  por  algo  dicen 
que  amor  es  niño. 

Moral  del  cuento: 
en  amores  no  alternan 
niños  y  viejos. 


LAS  FLORES  ANIMADAS 


¿Me  das  esa  azucena  que  acaricias 

en  tu  regazo? 
Déjame  que  la  bese...  ¡ay!  ¡santos  cielos, 

era  tu  mano! 

Dame,  pues,  el  clavel  que  en  dos  partido 

tu  boca  ostenta. 
Déjame  que...  ¡pardiéz,  que  esos  clavelct 

tus  labios  eran! 

¡De  esas  flores  que  ostenta  tu  hermosura, 
frescas,  lozímas,  puras  y  olorosas, 
¡deja  que  aspire  en  éxtasis  de  amores 
el  grato  aroma! 
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EN  UN  ÁLBUM 


Niña,  tiende  á  los  cielos  la  mirada 

y  di  me  qué  hay  allí; 
dime  si  hay  algún  ángel,  ángel  mío, 

que  se  parezca  á  tí. 

No  pretendas  probarme  que  á  los  cielos 
tu  mirada  no  puede  penetrar, 
que  8i  al  fondo  llegó  del  alma  mía, 
¿dónde  no  llegará? 


CANTARES 


Fié  en  tu  amor  y  te  quise; 
¿quién  había  de  dudar? 
me  quisiste  y  me  olvidaste... 
¡quién  había  de  pensar! 

En  la  puerta  de  tu  casa 
unas  macetas  planté; 
te  mudastes  á  otro  barrio 
y  no  han  vuelto  á  florecer! 
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Por  olvidarte  me  alejo, 
serrana,  de  tu  lugar, 
pero  tengo  mucho  miedo 
de  no  poderte  olvidar. 


UNA   MIRADA 


En  pintado  jarrón  de  porcelana 
tumba  buscaba  la  espirante  flor, 
y  un  día,  al  despuntar  de  la  mañana, 
murió  la  pobre  saludando  al  sol. 

Del  sol  ardiente  fugitivo  rayo 

nueva  vida  le  dio, 
pues  volviendo  la  flor  de  su  desmayo, 

radiante  se  mostró. 

Encerrado  en  la  cárcel  de  mi  pecho 
moribundo  yacía  el  corazón, 

y  una  mirada  tuya 

la  vida  le  volvió. 
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poesía 


Te  vi  de  mañanita; 
siempre  te  veo  cuando  el  sol  asoma 

y  pródigo  en  colores 
los  anchos  valles  abundante  dora. 

Busqué  rosas  de  mayo 
para  ofrecerte  la  nupcial  corona, 

y  á  tu  lado  las  pobres 
de  rubor  y  de  envidia  estaban  rojas. 

Quise  adornar  tu  cuello 
con  finísimas  perlas  de  Golconda; 
pero  lágrimas  tuyas  parecían... 

ly  sufro  yo  si  lloras! 

Perfumes  orientales 
quemé  á  tu  paso  en  desdichada  hora, 
que  al  percibir  un  soplo  de  tu  aliento 

sentí  más  dulce  aroma. 

¿Qué  valen  los  tesoros, 
precio  mezquino  de  imperiales  joyas, 

8i  no  hay  diamantes  negros 
crmo  esos  ojos  que  en  tu  rostro  moran? 
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Un  ramo  de  claveles 
á%  mi  cariño  te  envió  en  memoria; 

tus  labios  al  tocarle 
■e  confundieron  con  las  frescas  hojas. 

Dime  por  qué  tus  ojos 
pesares  ¡ay  de  mí!  tristes  pregonan, 

y  el  blanco  pañizuelo 
llevas  al  rostro  con  mortal  congoja! 

Refiéreme  tus  penas, 
cuéntame  dolientísimas  historias; 

pero,  por  Dios,  no  llores: 
¿no  sabes  que  me  matas  cuando  lloras? 

Si  en  el  mar  de  la  vida 
vencer  intento  las  mugientes  olas 

cada  suspiro  tuyo 
•3  un  viento  contrario  que  me  azota. 

Morir  por  tí  no  quiero, 
aunque  me  aguarde  al  espirar  la  gloria; 

porque  después  de  verte 
¡parecerán  los  ángeles  tu  sombra! 
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NOCTURNO 


(para  recitar  al  piano) 

Rumor  triste  y  vago  los  ámbitos  puebla; 
la  tarde  que  espira  lo  lleva  hacia  tí; 
mi  pena  te  envían  envuelta  en  la  niebla 
los  tristes  suspiros  que  salen  de  mí. 

¿Te  acuerdas?   Un  día,  de  amor  temblorosa, 
bajastes  al  valle  que  hoy  cubre  el  dolor, 
y  al  verme  esperando  con  faz  dolorosa 
tu  rostro  inocente  pintaba  el  rubor. 

Su  aroma  enviaban  las  flores  galanas; 
el  huerto  oreaban  jazmín  y  azahar, 
sonaban  distantes  las  tristes  campanas 
llamando  á  los  buenos  al  templo  á  rezar. 

En  calma  y  silencio  la  tierra  dormía, 
la  luz  extinguía  su  extremo  arrebol, 
el  aire  amoroso  las  plant  .s  mecía, 
la  fuente  arrullaba  la  muerte  del  sol. 

Muy  bajo,  muy  bajo,  te  dije:  «¡te  adoro!» 
lu  amor  es  mi  vida,  no  burles  mi  afán, 
y  ahogando  tu  acento  con  candido  lloro, 
jurastes  amarme,  tal  vez  con  pesar. 
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Rozaban  mi  frente  tus  blondos  cabellos; 
bebía  yo  en  ellos  esencia  de  miel, 
y  en  medio  la  sombra  tus  ojos,  tan  bellos, 
mi  aliento  aspiraban  bañándose  en  él. 

A  poco  te  fuiste  de  mí,  silenciosa; 
un  nombre  dijiste  con  pena  y  dolor, 
y  al  pie  de  un  almendro  miraste  una  losa, 
y  al  cielo  elevaste  mirada  de  amor. 

¡Oh!  Tri=;te  velada  de  amor  y  dolores 
que  á  un  tiempo  enlazaste  dolor  y  placer: 

si  huérfana  al  verte  sentistes  amores 
sentiste  en  el  pecho  la  voz  del  deber. 


Mi  voz  te  llamaba,  mas  no  respondía 
tu  voz  á  la  mía,  que  ahogaba  el  pesar; 
buscando  tus  huellas  nacer  vi  yo  el  día., 
tus  huellas  marcaban  la  orilla  del  mar! 


Hoy  cúmplese  el  año:  las  flores  galanas 
han  muerto,  sin  duda  de  no  verte  á  tí; 
la  tarde  se  muere,  las  tristes  campanas 
te  llevan  sus  ecos  doblando  por  mí. 
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melodía 


(para  recitar  al  piano) 

En  reposo  y  en  plácida  calma 
me  miraba  tranquila  y  feliz; 
te  encontré  por  azar  á  mi  paso... 

yo  no  sé  qué  sentí, 
pero  sé  que  al  mirarte  tan  bella, 

siguiendo  tu  huella, 

la  calma  perdí. 

En  el  templo  te  hallé,  tan  hermosa, 
que  de  amor  me  sentía  morir; 
la  oración  se  cortaba  en  tus  labios 

yo  no  sé  si  por  mí; 
mas  del  templo  en  las  góticas  naves 

jay,  niña,  tú  sabes 

que  el  alma  te  di! 

Más  y  más  en  amarte  insistiendo, 
más  y  más  á  mirarte  volví; 
el  color  de  tu  rostro  se  huía, 

yo  alejarse  lo  vi, 
y  al  mirarme  con  dulces  enojos 

decían  tus  ojos: 

— ¿Qué  quieres  de  mí? 
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Intenté,  traduciendo  en  miradas 
lo  que  el  labio  no  pudo  decir, 
referirte  la  historia  de  amores 

que  con  llanto  escribí, 
y,  temiendo  ser  causa  de  agravio», 

aun  mudos  mis  labio» 

decían  así: 

¿Ves  el  sol  que  vestido  de  gualdas 
por  las  faldas  del  monte  al  subir 
las  inunda  con  lluvia  de  fuego 
coronando  el  cénit? 
Pues  mis  ojos,  si  amores  te  piden 
más  fuego  despiden 
mirándote  á  tí. 

¿Ves  la  alfombra  de  ricos  colores 
con  que  adorna  los  campos  Abril 
y  las  flores  de  niveas  corolas, 

que  atesora  el  jardín? 
¿Ves  si  es  bello  todo  eso,  alma  mía? 

Pues  más  poesía 

me  inspiras  tú  á  mí. 

Zumba  el  trueno  que  rueda  en  las  nubes, 
rasga  el  rayo  del  cielo. el  cénit, 
se  revuelven  inmensos  los  mares, 

se  oye  el  viento  mugir 

¿Ves  cuan  grande  es  del  mar  el  ascenso? 
Pues  es  más  inmenso 
mi  amor  hacia  tí. 

4 
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Trinador  se  despierta  el  jilguero, 
el  arroyo  murmura  feliz 
en  los  aires  resuenan  los  ecos 

del  marino  al  partir. 
¿Te  complace  escuchar  melodías? 

Pues  más  armonías 

te  guardo  yo  á  tí 

De  los  cisnes  los  últimos  cantos 
¡cuan  dolientes  serán  al  morir! 
Y  del  fénix  los  ayes  postreros 
¡cuál  me  hicieran  sufrir! 
Tu  mirada,  si  lágrimas  viste, 
más  lánguida  y  triste, 
será  para  mí. 

¿Ves  alzarse  del  valle  en  las  lomas 
las  palomas  con  vuelo  sutil 
y  besar  al  gentil  sicómoro 

que  las  mira  venir? 
Pues  asi  en  melancólicos  giros 

mis  hondos  su=!piros 

se  acercan  á  tí. 

¿Contemplaste  con  cuanta  delicia 
en  rocío  se  baña  el  jardín, 
rico  en  perlas  que  lloran  los  cielos 

el  otoño  al  morir? 
Asimismo  al  perderte,  mi  encanto, 

inúndase  en  llanto, 

mi  pecho  infeliz. 
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Ya  te  he  dicho  si  amante  te  adoro, 
ya  te  he  dicho  qué  espero  de  tí: 
responder  á  mi  acento  te  toca : 

¿qué  sientes  tú  por  mí? 
Di,  {por  Dios!  qué  pasiones  te  inspiro, 

que  cuando  te  miro 

me  siento  morir! 

Si  el  pudor  es  un  velo  del  alma, 
y  es  pudor  lo  que  sientes  por  mí, 
que  tus  labios  descorran  el  velo, 

que  yo  sea  feliz. 
La  esperanza  duplica  la  vida; 

dos  vidas  me  ha  dado, 

las  dos  para  tí. 

Contemplando  tus  puros  hechizo», 
escuchando  tu  pecho  latir, 
dando  al  viento  que  esparce  tus  rizos, 

mil  suspiros  y  mil, 
te  diré  los  secretos  del  alma, 

8i  en  plácida  calma, 

los  quieres  oir. 

Mas  no  temas  que  turbe  el  repos» 
de  tu  pecho  tranquilo  y  feliz: 
ya  mis  ojos  te  han  dicho  mis  penas, 

ya  te  han  dicho  jay  de  mí! 
que  sería  mi  dicha  colmada 

con  una  mirada 

venida  de  tí! 
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LA  FUENTE  DE  LOS  CANTARES 


De  la  ninfa  Castalia,  en  triste  día 
enamoróse  Apolo, 
y  á  medida  que  el  dios  crecer  veía 
su  amor  dentro  del  pecho, 
mostrábase  á  los  dioses  satisfecho. 

Quiso  amante  y  coloso, 
borrar  del  mundo  la  sin  par  figura 
de  su  ardiente  y  angélica  hermosura; 
y  es  fama  que  inconsciente, 
en  día  aciago  convirtióla  en  fuente. 

Fuente  fué  renombrada, 
que  en  ella  los  poetas  recibían 
la  inf^piración  sagrada 
cuando  al  amor  sus  cultos  dirigían. 

Si  yo  de  Apolo  la  virtud  tuviera, 
juro  que  en  tiempo  breve, 
copioso  llanto  derramar  te  hiciera, 
trocando  en  fuego  de  tu  amor  la  nieveí 
y  á  fuerza  de  llorar  alcanzaría 
que,  en  fuente  trasformada, 
fueras  la  ninfa  mía; 
y  en  tí  bebiera  inspiración  dichosa, 
para  cantar  tu  gracia  candorosa. 
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UN  DRAMA  EN  LAS  NUBES 


¿Historias  me  pides 

amable  Dorisa? 
Eíscucha  una  historia, 
verás  que  sencilla. 

Había  un  jilguero, 
de  aquéllos  que  trinan 
«uando  al  mundo  saluda  la  aurora, 
de  nácar  vestida. 

Posaba  en  las  ramas 
que  el  viento  mecía, 
^e  los  árboles  gala  del  bosque, 
que  esencias  destilan. 

Una  vez  al  año 
á  verle  venía, 
vde  lejanas  y  ocultas  regiones 
veloz  golondrina. 

Besábanse  entrambos 
con  dulces  caricias, 
y  en  su  idioma,  que  Dios  sólo  entiende 
¡adiós!  se  decían. 
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Pasaron  los  años, 
pasaron  los  días: 
ti  algún  trino  lanzaba  el  jilguero 
de  pena  sería. 

Una  tarde,  en  tiempo 
que  verse  solían, 
Yió  el  jilguero  venir  en  bandadas 
veloz  comitiva. 

Golondrinas  eran 
que  á  decir  venían: 
«No  la  esperes,  que  e- peras  en  vano;. 
perdiste  su  vida.» 

«Robósela  el  cielo,» 
dolientes  le  gritan; 
y  él  al  cielo  tendiendo  las  alas, 
hallarla  confía. 


No  dice  la  historia 
si  al  íin  se  hallarían, 
¡mas  yo  he  visto  caer  unas  pluma» 
sangrientas  y  frías! 
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SPLEEN 


Las  tintas  de  la  luz  crepuscular 

me  hieren  ai  morir; 
las  hojas  esparcidas  al  azar 

me  enojan  al  crujir; 
del  sordo  río  el  funeral  rumor 
causa  en  mi  vida  singular  dolor. 

Déjame  solo,  y  sin  pensar  en  mí, 

aléjate  á  llorar. 
No  me  molestes  con  enojos  mil 

volviendo  á  suspirar : 
harto  te  ha  dicho  mi  cansada  voz. 
El  tiempo  quiero  recorrer  veloz. 

¡  Ay !  Cuántas  veces  al  mirarte,  y  ver 

tu  eterno  sollozar, 
he  deseado  como  el  marmol  ser, 

y  oirte  sin  pesar ! 
¿Tú  no  comprendes  que  el  vivir  así 
es  superior  al  corazón  y  á  mí? 
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Eres  la  misma  que  en  las  otras  vi; 
wea  siempre  la  misma:  una  mujer. 
Por  más  que  estudio  en  tí, 
no  llega  variedad  para  mi  ser, 
Ai  un  placer  nuevo,  ni  una  frase  más... 
¡  y  esta  es  la  vida,  y  el  placer,  quizásl 

Juráis  querernos,  y  mentís  amor; 
brindáis  mentiras,  y  apuráis  placer... 
Déjame  solo,  y  vete  ¡  por  favor !      i 
¡  No  quiero  amarte,  ni  volverte  á  ver ! 

Puros  ambientes  del  espacio  azul, 

aromas  del  jardín, 
aire  que  bordas  el  inmenso  tul, 

esencia  del  jazmín, 
nubes  que  vais  de  la  tormenta  en  pos, 
y  aves  pintadas  que  cantáis  á  Dios, 

Dad  nuevo  encanto  á  mi  cansado  afán, 
dignaos  acudir; 
mis  ojos  muertos  á  cerrarse  van, 
y  en  dulce  sueño  me  podré  dormir. 

Pasan  los  días  en  fugaz  placer, 

ó  en  ansiedad  mortal. 
Alternando  en  gozar  ó  en  padecer, 

la  vida  es  siempre  igual.     .  . 
Harto  estoy  de  ilusiones  y  de  amor... 
Déjame  que  me  pierda  en  el  dolor. 
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LA  VUELTA 


Pasaban  las  golondrinas 
y  posaban  en  tu  reja; 
pasaban  las  pardas  nubes 
vertiendo  llanto  de  perlas; 
pasaban  también  las  horas 
y  eran  las  horas  eternas; 
y  cuando  el  sol  se  alejaba 
y  apuntaban  las  estrellas, 
mil  resplandores  rogizos 
yí  yo  salir  de  tu  reja. 

Pasaban  los  que  te  amaron 
y  allí  miraban  con  pena; 
pasaban  tus  conocidos 
y  prorrumpían  en  quejas; 
pasaban  horas  y  horas, 
y  cuando  estuve  ya  cerca, 
el  corazón  me  latía 
y  me  faltaban  las  fuerzas. 
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A  la  reja  llegé,  solo, 
miré  por  dentro  la  reja, 
y  después  de  tantos  años 
te  miré...  ¡y  estabas  muerta! 
Y  sólo  turbó  el  silencio 
de  aquella  noche  funesta, 
el  chirrido  de  las  luces 
y  el  sollozar  de  mis  penas. 

Largo  había  sido  el  viaje, 
pero  muy  feliz  la  vuelta; 
pensaba  hallarte  dichosa, 
llegué...  ¡y  te  encontraba  muerta! 
Eras  la  misma  hermosura, 
la  misma  amante  no  eras; 
llegó  antes  que  yo  la  muerte 
y  te  entregastes  á  ella. 

Pasaron  los  que  te  amaron 
y  miraban  á  la  reja; 
pasaban  los  que  salían 
de  la  orgía  y  de  la  fiesta; 
todos  miraban  adentro, 
todos  miraban  con  pena, 
todos  lloraban  conmigo, 
todos  te  miraban  bella. 
Yo  pasé  toda  la  noche, 
yo  pasé  la  noche  en  vela; 
había  vuelto  á  buscarte... 
¡te  había  encontrado  muerta! 
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Á    PESAR    MÍO 


Yo  no  diré  en  qué  consiste; 
pero  es  demasiado  cierto 
que  al  verte  me  pongo  triste, 
y  mi  corazón,  incierto, 
más  y  más  en  verte  insiste. 

Quiero  intentar  olvidarte; 
paz  la  soledad  me  brinda 
si  dejo  de  contemplarte... 
pero  ¡ay  Dios!  si  eres  tan  linda 
que  es  imposible  dejartel 

Siento  por  tí  mil  torturas. 
Tus  ojos  me  dan  enojos 
pregonando  mis  locuras... 
pero  no  mirar  tus  ojos 
es  como  vivir  á  obscuras. 

Me  das  quejas  sollozando, 
y  quisiera  oirte  en  calma 
para  irte  desengañando; 
pero  dejarte  llorando 
sería  no  tener  alma. 
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Hay  tal  dulzura  en  tu  llanto, 
que  aun  con  sentirlo  yo  tanto, 
lo  doy  ingrato  al  olvido 
turbado  por  el  encanto 
de  haberlo  yo  producido. 

Adiós...  perdona  el  desvío. 
No  busques  dicha  en  mi  hastío; 
deja  que  huya  á  mi  pesar... 
déjame...  jpero  Dios  mío, 
si  no  me  puedo  marchar! 

Todo  en  tu  redor  me  acusa, 
todo  le  recuerda  errores 
á  mi  memoria  confusa; 
pero  ¡ay  de  mí!  ¿quién  rehusa 
tus  inocentes  amores? 

No  puedo  darte  el  adiós: 
viviré  aquí  eternas  horas; 
tu  inocencia  guarda  Dios; 
tú  que. rezas  y  que  lloras... 
llora  y  reza  por  los  dos. 


ARPEGIOS  %i 


RECUERDOS  TRISTES 


Celia,  ¿me  puedes  amar? 
le  dije  á  una  niña  yo, 
y  ella,  bajando  los  ojos, 
dijo  sonriendo:  ¡nól 
Pasó  algún  tiempo,  y  la  niña,    • 
me  dijo  una  tarde  á  mí: 
¿me  quieres  mucho?  Y...  \vs  claro! 
yo  le  contesté  que  sí. 
Hoy  que  ya  todo  pasó, 
y  que  ella  y  yo  no  pensamos, 
ni  ella  en  mí,  ni  en  ella  yo, 
nos  vemos,  y  nos  miramos 
sin  decir  ni  sí,  ni  no. 


II 


Otra,  más  que  Celia  hermosa, 
vino  á  robarme  la  calma; 
¿qué  me  das?  le  dije  un  día, 
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y  exclamó  llorando:  ¡el  alma! 

¿Pruebas  de  amor  me  darás? 

me  preguntó  conmovida, 

y  yo  dije  suspirando : 

¡te  daré  el  alma  y  la  vida! 

Era  su  carácter  vario 

y  me  despreció  por  otro, 

y  hoy,  por  caso  extraordinario, 

tiene  ella  su  alma  en  un  almario. 

y  yo  mi  vida  en  un  potro . 


III 

Una  tercera  hija  de  Eva 
vino  á  atormentarme  más; 
le  pregunlé:  ¿has  de  olvidarme? 
Y  me  respondió:  ¡Jamás! 
Me  olvidó.  La  dije:  ingrata; 
me  dijo:  al  fin...  ¡eres  hombre! 
y  al  año  no  se  acordaba 
ni  del  santo  de  mi  nombre» 


IV 

Tres  veces  mi  corazón 
con  el  amor  ha  entablado 
juicio  de  conciliación 
y  siempre  el  pobre  ha  sacado 
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lo  que  el  negro  del  sermón! 
Mujer,  misterio  viviente, 
que  vives  en  la  inconstancia 
dando  tormento  á  la  gente, 
á  quien  estudiarte  intente... 
no  le  arriendo  la  ganancia. 


iQUE  SON    CELOS? 


Los  celos  son  el  martirio 
de  la  fe  de  los  amores; 
el  dolor  de  los  dolores; 
la  ceguedad,  el  delirio. 

Duda  extraña,  que  respira 
un  corazón  venturoso, 
que  al  mirarse  tan  dichoso 
le  parece  el  bien  mentira. 
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ARPEGIOS 


LA    DESPEDIDA 


Aquí  estoy...  ¿he  tardado,  amada  mía? 
Ya  apuntan  los  luceros, 
ya  saludan  los  pájaros  al  día 
posados  en  verdes  limoneros. 

Habla  bajo,  por  Dios,  tu  madre  duerme, 
no  quiero  que  te  riñan  por  quererme 

No  llores  ni  suspires 
cuando  volver  me  mires, 
la  gloria  que  á  tu  amor  traiga  mi  anhelo 
compensará  el  pasado  desconsuelo. 

No  llores. . .  mira  bien  que  el  tiempo  vuela, 
cese,  por  Dios,  tu  lloro, 
cada  lágrima  tuya 
me  borra  de  tus  labios  un  «te  adoro.» 

¿Vas  á  pensar  en  mí?  No  hay  en  mí  dolo. 
¡Un  abrazo....  y  adiós uno  tan  solo! 
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¡Cuánto  en  este  lugar  hemos  amadol 
Corrían  murmurantes  y  tranquilos 
los  límpidos  arroyos  de  estos  prados, 
que  aroman  las  magnolias  y  los  tilos. 

¿Dices  que  tardaré?  No,  no  lo  creas. 
¿Que  no  me  olvidarás...?  ¡Bendita  seas! 

Aquí  te  dije  amores, 
al  verte  sola  por  la  vez  primera; 
mira:  llevo  en  el  pecho  aquellas  flores 
que  para  mí  robaste  á  la  pradera; 
aun  secas  y  marchitas 
viven  á  mi  calor  las  pobrecitas. 

¡No  suspires,  mi  bien...  tu  mano  arde... 
Cálmate...  Adiós,  adiós,  es  ya  muy  tarde...! 

Deja,  por  Dios,  que  del  postrero  beso 
lleve  el  calor  mi  corazón  que  muere. 
Piensa  en  mi  amor  sin  pena; 
sabes  que  siempre  tu  galán  te  quiere. 


¿Has  oído  un  rumor? van  á  encontrarte... 

Naciendo  el  día  está ¡fuerza  es  dejarte! 

Tuyo  siempre,  mi  bien,  mi  eterno  encanto... 

¡Suéltame,  por  piedad basta  de  llanto...! 

Que  olvide  mi  deber ¿Eso  me  pides...? 

!Chisth!  ¡Calla!  ¡Adiós!  ¡Adiós!  ¡Que  no  me  ol- 

[videe! 


Otí  ARPEGIOS 


ULTIMAS    NOTAS 


Antes  de  acabar  estas  desaliñadas  páginas 
debo  hacer  algunas  declaraciones  importantes. 

Por  ejemplo: 

—Que  el  título  de  este  libro  lo  debo  á  una 
feliz  ocurrencia  de  la  distinguida  escritora  se- 
ñora Sinués  de  Marco. 

—Que  autorizo  á  toda  mujer  bonita  para  que 
considere  como  dirigidos  á  ella  todos  los  versos 
del  presente  tomo,  sobre  todo  los  que  encierren 
una  esperanza  ó  cosa  parecida. 

Y  por  último,  que  el  autor  se  repite  de  uste- 
des afectísimo  amigo  s.  s etc.,  etc. 


FIN   DE    ARPEGIOS 


NOCtíBS  KN  VKLA 

(poesías) 


DEDICATORIA 


Jk    JEmILIO    pASTELAR 


Mis  libros  no  suelen  llevar  prólogos^  creo  que  rio  le 
llevará  ninguno  de  los  que  en  adelante  escriba,  lengo 
para  ello  dos  razones:  primera,  que  en  todo  prólogo 
hay  elogios  para  el  autor,  y  nx)  quiero  aparecer  como 
pretendiente  de  favorables  censuras;  segunda,  que 
aquellos  de  mis  amigos  en  las  Letras  de  quienes  pu- 
diera esperar  imparcialidad  en  el  juicio,  no  me  darían 
il  prólogo  terminado  con  la  rapidez  que  exije  siempre 
la  publicación  de  mi  trabajo.  Yo  soy  de  los  que  no 
pueden  esperar.  Mis  obras  todas  se  resienten  de  U 
prisa  C071  que  fueron  hechas.  Ignoro  todavía  lo  que  es 
escribir  con  el  desahogo  y  comodidad  qu^e  otros  disfru- 
tan para  dar  a  la  estampa  sus  tareas.  Si  pudiera 
horrar  de  la  memoria  de  mis  lectores  muchas  de  mis 
%hras,  lo  haría  a  costa  de  mi  sangre;  tal  es  la  pena 
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qne  me  da  cuando  repaso  á  t>eces  libros  ó  comedias 
mías  que  el^niMico  ha  celebrado^  tan  faltos  de  correc- 
ción y  de  estilo,  como  no  podía  menos  de  suceder, 
dada  la  precipitación  con  que  salieron  á  luz.  Fecundo 
me  llamaron  mil  veces,  cuando  no  era  sino  jjobre  con 
facilidad  de  hacer  versos;  el  tiempo  necesario  al  estu- 
dio me  faltó  para  la  mano  de  obra.  Comencé  a  vivir 
trabajando  y  trabajando  he  de  morir;  y  como  en  esta 
profesión  de  las  Letras  la  fortima  material  no  es  para 
los  más  aptos,  sino  2Mra  los  más  industriosos,  traba- 
jando deprisa  viviré,  supuesto  que  todo  lo  que  no  es  la 
profesión  mía  me  repugna,  y  todo  otro  medio  de  me- 
drar me  es  ajeno.  Como  'político,  fatal, _  como  emplea- 
do, indolente,  como  hombre,  desordenado  é  incauto,  yo 
lie  de  xiolr  y  morir  haciendo  versos,  libros  ó  comedias, 
sin  que  me  alcancen  las  prosperidades  del  mando,  los 
beneficios  del  negocio,  ni  las  adtdaciones  de  la  amis- 
tad; la  necesidad  con  fuerza  irresistibU  me  lleva 
siempre  adonde  no  quiero  ir,  y  desde  los  albores  de  mi 
vida  estoy  condenado  á  obrar  contra  mi  gusto .  Ya 
propenso  al  lirismo,  he  de  ser  jocoso  y  jovial  para 
llegar  más  pronto  al  vulgo,  ya  con  carácter  indepen- 
diente he  de  servir,  ya  con  criterios  liberales  he  de  ser 
conservador,  ya  con  aficiones  aristocráticas  he  de  ser 
populachero;  constantemente  he  caído  en  aquello  que 
menos  apetecía,  sin  obedecer  a  otra  ley  que  la  de  la 
fuerza;  y  es  que  he  vivido  siempre  para  los  demás  y 
lie  amado  más  mil  veces  lo  de  casa  que  lo  de  fuera.  De 
aquí  mi  carácter  sombrío,  que  sorprende  al  que  después 
de  leerme  me  conoce;  de  aquí  una  constante  indecisión 
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q\ie  parece  infonnalidad  y  no  es  smo  batalla  constan- 
te conmigo  mismo;  de  aqiii  im  estado  nermoso  cons- 
tante qne  produce  desigualdades  en  el  carácter  y  que- 
irantos en  la  salud. 

Digo  todo  esto  para  disculpar  este  trabajo,  que  2nies 
va  dedicado  á  un  amigo  tan  antiguo  y  tan  sincero, 
debiera  ser  completo.  Más  pulcro  será  que  otros 
míos,  pero  nunca  todo  lo  que  yo  quisiera.  Apenaos  pu- 
blicado el  libro  de  las  Soledades,  a-parece  éste,  que 
como  aquél,  resultará  falto  de  unidad,  p^of  incluirse 
en  él  poesías  serias  y  festivas.  No  será,  sin  embargo, 
tan  desigual  como  aguél.  En  las  Soledades  hay  de 
todo:  poesías  de  varias  épocas  y  escritas  bajo  dif crepi- 
tes impresiones,  incorrectas  á  veces,  á  veces  atrevidas, 
rejlejo  de  mía  juventud  desordenada  y  de  pasajeras 
impresiones.  En  éste  no  hay  más  que  dos  géneros  de 
trabajo,  separados  por  una  portada:  la  primera  parte 
es  completamente  Úrica;  la  segunda  festiva.  Viajando 
por  Andalucía,  me p)idtó  un  editor  un  libro,  á  raíz  de 
mis  lecturas  en  Málaga  y  Cádiz.  Reuní  algo  de  lo 
leído  y  algo  de  lo  que  pensaba  ptiblicar  en  breve,  y  le 
entregué  un  cuaderno,  que  impreso  forma  este  tomo. 

Recíbalo  usted  como  rectierdo  mío  y  nuevo  testimo- 
nio de  una  amistad  que  en  mi  no  morirá  sino  conmigo, 
porque  va  en  ella  envuelta  la  admiración  con  el 
cariño. 

pUSEBIO, 


Sevilla,  13  de  Junio  de  1878. 


POESÍAS  SERIAS 


POEMA    DEL    RUIDO 


Canten  otros  de  espléndida  armonía 
-  i'ato  el  sonar,  las  hondas  vibraciones, 
y  rindan  á  la  diüce  melodía 
culto  fiel  los  alegres  corazones. 
Yo  he  de  rendir  mi  culto  silencioso 
á  más  vulgares  sones 
de  indefinible  encanto  misterioso. 
Notas  informes  y  en  el  son  vulgares, 
hay  de  la  vida  en  el  concierto  extraño, 
más  dulces  que  melódicos  cantares, 
del  alma  triste  cadencioso  engaño. 
Canta,  pues,  corazón  que  herido  lloras 
de  tu  pasión  el  manantial  ya  seco, 
gratas  memorias  de  tranquilas  horas, 
y  el  son,  y  el  ruido,  y  el  rumor  y  el  eco! 


Cuando  al  cansancio  material  vencido 
torno  del  campo  cosechando  flores 
de  la  ciudad  entre  el  confuso  ruido 


i  o  NOCHES   EN   VELA 

Tiendo  los  mil  brillantes  resplandores, 

oigo  en  mi  hogar  acentos  que  me  llaman; 

y  en  la  ciudad  las  luces  á  lo  lejos, 

me  anuncian  con  la  lumbre  que  derraman 

goces  más  dulces  cuanto  más  añejos: 

dichas  tranquilas  que  en  amor  constante 

brinda  el  hogar  donde  tuvimos  cuna 

al  tierno  abrigo  del  calor  amante 

que  no  entibia  el  rigor  de  la  fortuna. 

Allí  á  la  triste  luz  del  sol  poniente, 

de  mi  tranquilo  hogar  tras  las  cortinas, 

cuando  el  sol  desparece  tristemente 

doblando  perezos©  las  colinas, 

yo  en  feliz  soledad  adormecido 

reposo  busco  á  mi  habitual  faena, 

del  mundo  externo  percibiendo  el  ruido 

que  en  sorda  y  varia  confusión  resuena. 

A  ensueños  gratos  de  placer  me  entrego, 

fijos  los  ojos  en  la  triste  llama, 

oyendo  el  son  del  moribundo  fuego, 

y  el  ascua  ardiente  que  su  luz  derrama. 

De  angosto  corredor  rozando  el  muro, 

con  son  que  el  alma  confundir  no  pueda, 

dulce  visita  del  amor  más  puro 

me  anuncia  el  son  de  la  crugiente  seda. 

Rumores  leves  al  amante  oído, 

más  gratos  que  el  vibrar  de  dulce  lira, 

©eos  del  corazón  que  en  su  latido 

pinta  el  afán  con  que  su  ritmo  aspira. 

¡Cuántas  veces  turbó  mi  regalado. 
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re,  engañoso  sueño  vespertino 
sobre  mi  frente  el  ruido  acompasado 
de  amante  cuna  en  el  hogar  vecino! 
¡Cuántas  la  paz  turbó  de  mis  veladas, 
vertiginosa  en  su  veloz  carrera, 
la  máquina  que  anuncia  las  puntadas 
que  da  en  su  hogar  la  solitaria  obrera! 
¡Cuántas,  de  noche,  en  el  hogar  cercano 
causaron  mi  recóndito  embeleso, 
ora  un  amante  recorriendo  un  piano, 
ora  una  madre  al  estampar  un  beso! 
¡Contáronme  secretos  mil  de  amores, 
en  las  plácidas  noches  del  verano, 
de  alto  balcón  los  goznes  delatores 
que  abrió  medrosa  la  impaciente  mano! 
¡Oh,  ruidos  del  amor!  ¡Oh,  melodías 
ocultas  en  tan  íntimos  sonidos! 
¡Con  cuánta  envidia,  al  espirar  los  días, 
resonasteis  un  tiempo  en  mis  oídos ! 
¡Era  entonces  del  alma  compañera 
la  voz  vibrante  que  con  hondo  acento, 
hié  de  pueriles  glorias  mensajera 
y  anuncio  de  amoroso  vencimiento! 
Hoy  en  la  calma  que  mi  pecho  adora, 
de  tibia  luz  al  tímido  reflejo, 
veo  en  mis  lares  despuntar  la  aurora 
que  al  insomnio  da  fin  de  que  me  quejo. 
Y  eco  tenaz  de  la  infeliz  velada, 
oigo  en  constante,  y  sordo  y  lento  ruido, 
sobre  la  blanca  y  cariñosa  almohada, 
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sonar  la  Bien  con  pertinaz  latido. 
Turban  mi  calma,  de  mi  fe  á  despecho, 
gratas  visiones,  de  mi  amor  envidia, 
y  en  fiebre  ardiente  salto  de  mi  lecho 
con  el  pasado  y  el  presente  en  lidia. 

Presto  el  silencio  de  mi  hogar  en  calma 
le  ofrece  al  corazón  blando  sosiego, 
y  es  grato  entonces,  y  sabroso  al  alma 
contar  las  horas  al  amor  del  fuego! 
Oir  los  pasos  que  al  cruzar  la  acera 
da  el  transeúnte  á  su  deber  tardío, 
ó  la  voz  de  un  mendigo  lastimera, 
triste  caütar  melódico  y  sombrío! 
Cóncavo  el  son  que  en  la  atrancada  puerta 
da  el  aldabón  que  agita  extraña  mano, 
del  centinela  el  vigilante  alerta, 
las  campanadas  de  reloj  lejano! 
Llanto  infantil  que  turba  mi  reposo 
me  impulsa  á  maldecir  con  labio  impío, 
mas  presto  me  arrepiento  pesaroso 
recordando  que  duerme  el  hijo  mío. 
Por  ir  tras  él  mi  soledad  quebranto, 
y  de  puntillas,  de  su  cuna  al  borde, 
mudo  contemplo  su  celeste  encanto, 
y  oigo  en  su  aliento  misterioso  acorde. 
Que  no  hay  son  de  más  plácido  concento, 
ni  aun  el  del  agua  en  su  corriente  mansa, 
como  ese  dulce  acompasado  aliento 
del  niño  hermoso  que  feliz  descansa! 
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II 


Del  sol  naciente  en  las  primeras  horaas 
quiero,  aspirando  su  primer  sonrisa, 
oir  entre  las  ramas  tembladoras 
céfiro  blando  y  murmurante  brisa; 
del  pueblo  alegre  el  despertar  gozoso, 
vibrante  el  eco  de  la  alegre  diana, 
y  el  pregonar  del  vendedor  ruidoso, 
y  el  bullir  de  la  gente  á  la  mañana; 
de  la  alondra  los  dulces  regocijos 
piando  placentera  en  mis  balcones, 
la  voz  gozosa  de  mis  tiernos  hijos 
que  despiertan  con  gratas  impresiones. 
Allá  á  lo  lejos  con  su  voz  sonora, 
que  alegre  anuncia  la  feliz  llegada, 
silbando  la  gentil  locomotora 
de  su  negro  penacho  coronado; 
ruido  de  puertas,  canto  en  los  hogares; 
en  la  ciudad,  febril  desasosiego, 
sonar  de  voces,  gritos  y  cantares, 
marciales  pasos,  mercantil  trasiego; 
sonante  estruendo,  heraldo  bullicioso 
de  ambición,  de  impaciencias  y  placeres; 
de  la  fábrica  el  ruido  estrepitoso, 
la  alegre  animación  de  los  talleres. 
!0h,  ruidos  del  afán!  ¡bulla  mundana! 
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vuestro  estruendo  confunde  el  alma  mía; 
j feliz  el  que  á  distancia  muy  lejana 
recuerde  vuestra  sorda  algarabía! 


III 


Música  dulce,  al  alma  lisonjera, 
es  la  mansa  corriente  placentera 
del  murmurante  río; 
canto  de  amor  en  fresca  primavera, 
compás  del  sueño  en  riguroso  estío. 
Dulce  son  que  adormeces  y  acompañas 
triste  meditación,  castos  amores, 
y  entre  césped  y  juncias  y  espadañas 
cantas  al  pie  de  las  silvestres  flores; 
rumor  feliz,  que  en  sin  igual  murmullo 
de  tierna  y  singular  monotonía 
eres  del  alma  candencioso  arrullo 
y  recóndita  y  dulce  poesía! 
La  espléndida  armonía 
de  rica  orquesta  y  de  brillante  coro 
envidian  el  espléndido  tesoro 
de  tu  insondable  y  misterioso  ambiente, 
plácido  son  del  agua  en  la  corriente! 

¡Oh,  silvestre  armonía!  En  vana  lucha 
imitarte  pretende  el  arte  humano, 
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y  en  éxtasis  de  amor  mi  alma  te  escucha 

en  las  ardientes  horo.'^  del  verano! 

Del  bosque  adormecido 

gárrulo  el  son,  al  alma  deleitoso, 

del  tardo  buey  en  el  arado  uncido 

lento  el  sonar  del  paso  perezo! 

La  brisa  que  los  álamos  cimbrea 

y  el  verde  chopo  y  el  gallardo  tilo, 

entre  las  hojas  que  amorosa  orea, 

con  dulce  susurrar  manso  y  tranquilo; 

raudo  el  molino  en  tráfago  incesante, 

tierno  cantar  oculto  en  la  arboleda, 

de  lenta  noria  el  retornar  constante 

y  el  tierno  murmurar  del  aura  leda; 

del  alto  campanario 

honda  y  sonora  vibración  lejana, 

y  del  viento  en  el  carmen  solitario 

el  errante  suspiro  en  la  ventana; 

raudo  el  compás  de  las  brillantes  hoces, 

nuncio  feliz  de  la  abundante  siega 

y  el  son  con  que  á  tropel  con  pies  veloces 

presto  el  rebaño  á  los  hogares  llega; 

del  fiel  guardián  de  la  heredad  cerrada 

lento,  y  lejano  y  pertinaz  ladrido, 

y  el  resonar  del  arma  disparada, 

y  el  revolar  del  bando  perseguido; 

del  ancho  mar,  al  espirar  las  horas 

del  triste  día,  en  el  confín  extremo, 

el  rumor  de  las  barcas  pescadoras 

y  el  «ón  del  agua  y  el  compás  del  remo...! 
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¡Ruidos  del  campo!  en  vuestro  fresco  ambiente 
déjeme  el  sol,  despiérteme  la  aurora, 
música  dulce  al  corazón  que  siente, 
plácido  alivio  al  corazón  que  llora  1 

¡Oh!  quién  lograra  en  horas  mil  perdidas, 
del  campo  hacer,  sobre  la  blanda  alfombra, 
su  lecho  entre  las  hojas  desprendidas 
del  árbol  añoso  á  la  piadosa  sombra! 
Y  al  espirar  las  tardes  de  verano, 
oir  del  mundo  en  lontananza  el  ruido, 
cual  eco  dulce  de  cantar  lejano, 
recuerdo  grato  del  amor  perdido! 


LA    CUNA 


Delante  de  la  cuna 
del  hijo  mío, 
contemplando  extasiado 
su  sueño  hermoso, 
forja  mil  esperanzas 
mi  desvarío 

-de  un  porvenir  inmenso  • 
rico  y  dichoso. 

La  loca  fantasía 
su  vuelo  extiende 
soñando  un  ser  tan  grande 
que  al  mundo  asombre; 
y  en  sueños  que  mi  anhelo 
sólo  comprende, 
contemplando  á  mi  niño 
forjo  yo  el  hombre. 
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Cual  su  frente,  serenos 
serán  sus  días; 
nido  serán  sus  labios 
de  mil  amores. 
Hay  en  sus  negros  ojos 
melancolías 

que  anuncian  dulces  sueños 
embriagadores. 

Su  corazón  que  late 
con  fuerza  y  brío, 
me  augura  su  animoso 
noble  ardimiento. 
Sus  ojos,  que  reflejan 
el  sol  de  estío, 
me  aseguran  las  glorias 
de  su  talento. 


El  materno  regazo 
le  brinda  calma 
y  aspirará  en  su  seno 
castas  dulzuras. 
Verá  en  torno  trabajo 
y  amor  del  alma, 
y  aprenderá  el  secreto 
de  mis  venturas. 

Su  apostura  gallarda, 
gentil  y  airosa 
surgirá  en  sus  verdores 
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del  sol  al  rayo, 

cerno  el  gentil  pimpollo 

de  fresca  rosa 

que  surge  en  la  mafiana 

del  verde  Mayo. 

Vida,  fuerza,  hermosura, 
con  eco  intenso 
le  impulsarán  á  toda 
temida  empresa, 
derrochando  su  hermoso 
caudal  inmenso 
de  sangre  castellana 
y  aragonesa. 

Brindan  amor  sus  frescos 
labios  risueños, 
y  será  su  hermosura 
tan  seductora, 
que  todas  las  mujeres 
entre  sus  sueños 
le  llamarán,  soñando 
que  las  adora. 
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Corazón,  que  palpitas 
junto  á  la  cuna, 
al  hijo  por  quien  tanto 
loco  ambicionas, 
la  gloria,  los  amores 
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y  la  fortuna 

con  impaciente  anhelo 

tejen  coronas! 

La  patria  en  él  creando 
santas  virtudes, 
inflamará  en  sus  venas 
la  sangre  hirviente; 
y  arrastrando  á  su  carro 
las  multitudes, 
oirá  el  mundo  absorto 
su  voz  potente! 

Será  en  la  paz  temido^ 
rayo  en  la  guerra; 
surcará  el  mar,  logrando* 
triunfos  y  honores; 
conquistará  los  mundos^ 
y  ante  él  la  tierra 
se  tornará  en  alfombra 
de  verdes  flores! 

Ya  en  la  calma  dichosa. 
de  su  ventura 
le  brindará  las  dichas 
que  el  amor  crea, 
mujer  de  tan  radiante, 
rara  hermosura... 
que  la  madre  del  novia 
parezca  iba. 
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Entonces,  en  la  calma 
del  vehcimiento, 
para  solaz  y  gloria 
de  su  alma  inquieta, 
invenciones  al  mundo 
dará  sin  cuento, 
reformador,  tribuno, 
sabio  y  poeta! 

Le  alumbrará  del  genio 
la  sacra  llama, 
y  en  su  edad  procurando 
fértil  renuevo, 
sus  versos,  que  incesante 
cante  la  fama, 
serán  gloriosa  herencia 
de  un  mundo  nuevo. 

Padre,  esposo  y  patricio, 
sobrio  y  dichoso, 
ha  de  contar  sus  días 
por  sus  victorias: 
modesto  en  la  fortuna, 
cual  generoso, 
reinará  por  sus  prendas, 
no  por  sus  glorias. 
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Y  al  cesar  en  sus  dones 
fortuna  loca, 
cuando  el  cielo  le  brinde 
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la  bienandanza, 
su  nombre  irá  corriendo 
de  boca  en  boca 
como  el  símbolo  eterno 
de  la  esperanza. 

¡Despierta,  alma  del  alma, 
luz  de  mis  ojos; 
despierta,  que  la  aurora 
ya  va  apuntando. 
Surge,  y  á  la  fortuna 
no  des  enojos, 
que  á  los  pies  de  la  cuna 
te  está  cs|)crando! 

Pídele  que  las  horas 
sean  minutos, 
y  que  vuelen  los  años 
y  tu  hora  sea: 
cosecha  de  tu  vida 
los  dulces  frutos; 
¡que  tus  glorias  me  alcancen  I 
¡que  yo  las  vea! 

Pero  nó,  no  despiertes; 
duerme,  alma  mía. 
Corazón  desalado 
que  al  cielo  subes, 
piensa  que  mientras  vuela 
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tu  fantasía 

dejas  atrás  las  densas 

tétricas  nubes! 

¡Ay,  no  es  siempre  la  vid 
senda  de  flores, 
no  es  siempre  el  aire  piiro^ 
fresca  la  brisa...! 
Juntos  van  los  pesares 
con  los  amores, 
y  oculto  vive  el  llanto 
tras  la  sonrisa. 

Amor  hay  sin  fortuna, 
genio  sin  gloria, 
esperanza  sin  premio, 
paz  sin  ventura! 
Pierda  yo  para  siempre 
vista  y  memoria 
si  ha  de  ser  tal  el  premio 
de  tu  hermosura. 

Duerme;  que  mientras  duermes 
yo  en  santo  anhelo 
pediré  de  tus  glorias 
avaricioso, 
esperanzas  al  mundo, 
al  campo  eterno  estío 
y  al  sol  reposo 
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Duerme  que  yo  te  brinden 
plácido  arrullo 
cantando  dulcemente 
y  una  tras  una, 
con  lento  acompasado, 
dulce  murmullo, 
todas  mis  poesías 
junto  á  tu  cuna. 

Alegre  y  sonriente 
surge  la  aurora; 
murmurando  te  arrulla 
la  mar  cercana, 
y  ya  el  sol  de  tu  cuna 
los  bordes  dora, 
y  cantan  las  alondras 
en  la  ventana. 

La  luz  el  mundo  inunda 
.  con  mil  colores, 
cantan  por  tí  las  aves 
sus  melodías; 
y  sol,  y  luz,  y  ambiente, 
y  aves  y  flores 
vienen  á  darte  alegres 
los  buenos  días. 

¡Ay,  cuántas  dulces  frases 
de  amor  liviano 
dijo  el  labio  sediento 
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de  otros  amores, 

cuando  un  tiempo,  por  dicha 

ya  muy  lejano, 

no  soñaba  la  mente 

dichas  mayores! 

Á  tí,  mi  dulce  encanto, 
decirlas  quiero, 
amor  de  los  amores, 
nuncio  de  calma: 
¡Tú  sí  que  eres,  bien  mío, 
mi  amor  primero, 
y  la  luz  de  mis  ojos 
y  alma  del  alma! 

Del  erial  de  mi  vida, 
cual  ricos  dones, 
flores  por  tí  brotaron 
nunca  esperadas; 
y  el  volcán  desatado 
de  mis  pasiones, 
lo  apagaron  tus  ojos 
con  sus  miradas. 


Cargado  de  amarguras 
y  desengaños 
llegué  á  la  cumbre  yerta 
que  al  fin  bendigo; 
porque  al  doblar  la  cumbre 
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de  mis  treinta  años, 
libre  y  feliz  desciendo 
yendo  contigo! 

Tú  resumes  las  glorias 
del  pecho  avaro, 
que  por  tí  logra  dulces 
horas  risueñas: 
puerto  de  mi  esperanza, 
brillante  lar  o 
que  el  hogar  cariñoso 
siempre  me  enseñas! 

¡Despierta  y  que  te  bese 
mi  desvarío...! 
Mas  nó,  que  así  me  turbas 
dulces  ideas... 
Duerme  mientras  yo  sueño, 
duerme,  ángel  mío... 
Amor  de  mis  amores, 
¡bendiio  seas! 


LA    PRIMERA   PALABRA 


Todo  es  temor  el  ánimo  angustioso, 
todo  lo  espera  el  corazón  doliente 
cuando  el  amor,  de  merecer  dudoso, 
en  sordo  incendio  consumir  se  siente. 
Nace  el  amor  tal  vez  de  una  mirada, 
de  honda  atracción  que  sin  querer  se  aspira, 
de  misteriosa  vaguedad  soñada, 
de  algo  que  en  el  ambiente  se  respira. 
Busca  en  su  afán  de  merecer  sediento 
lo  fácil,  lo  imposible  ó  lo  violento, 
nada  le  calma,  turba  ni  contiene: 
la  causa  le  es  igual.  ¡Quién  pido  al  viento 
que  diga  dónde  va,  de  dónde  viene! 
Así  el  amor.  Su  cuna  está  en  la  sombra, 
su  ley  rompe  la  ley  del  albedrío, 
ora  su  altar  será  la  verde  all:V)mbra 
que  borda  en  flores  el  fecundo  estío, 
ora  el  fondo  de  alcázares  lujosos 
ó  de  hogares  humildes  y  risueños, 
manda  querer,  y  sírvenle  gozosos 
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altos  y  bajos,  graneles  y  pequeños. 
Manda  querer,  aunque  el  deber  lo  impida; 
las  almas  unce  á  su  triunfante  carro, 
graba  la  imagen  en  el  alma  herida 
como  el  cincel  en  obediente  barro . 
Mas  de  su  impulso  al  percibir  el  alma 
la  fuerza  irresistible  abrumadora 
¡cómo  sabrá  si  á  su  perdida  calma 
ha  de  encontrar  el  premio  en  quien  adora! 
¡Oh,  sueños  del  inquieto  adolescente! 
Artes  ocultas  del  galán  experto, 
¡cómo  buscáis  en  la  revuelta  mente 
dulces  pinturas  del  amor  incierto! 
¡Quién  pudiera  saber  de  cada  amante 
la  primera  palabra  tentadora 
con  que  el  amor  oculto  y  palpitante 
piensa  en  pintar  la  sed  que  le  devora! 
Forja  el  imberbe  juvenil  mancebo 
el  casto  idilio  en  que  su  amor  se  escude 
y  en  dulces  frases  con.  estilo  nuevo 
logre  que  un  alma  de  su  amor  no  dude. 
Busca  el  traidor,  del  tálamo  al  acecho, 
palabras  nuevas  que  engendrando  amores 
turben  el  sueño  junto  al  casto  lecho 
como  él  perfume  de  ignoradas  flores. 
El  niño  busca  traducción  dichosa 
de  su  impaciente  y  virginal  mirada, 
el  hombre  acude  á  la  ficción  dañosa, 
el  viejo  acude  á  su  niñez  pasada. 
Todos  cobardes,  temerosos  todos. 
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dudando  aman  y  esperan; 
¡por  cuántos  varios  y  distintos  modos 
hablar  al  alma  sin  hablar  quisieran! 
Arrostra  el  alma,  de  ambiciones  loca, 
del  mundo  airado  la  corriente  fiera, 
altivo  el  pecho  varonil  provoca, 
presto  á  morir,  la  muerte  que  le  espera. 
Lucha  arrojado  el  corazón  valiente 
de  la  ambición  con  la  tortura  intensa 
y  el  sórdido  interés,  ciego  y  creciente, 
y  el  aguijón  constante  de  la  ofensa, 
lanzan  sin  miedo  al  corazón  dañino 
á  riesgos  mil  de  que  el  valor  se  ufana 
como  en  revuelto  y  turbio  remolino 
arrastra  el  huracán  la  flor  temprana. 
Sólo  el  temor  de  la  pa'^ión  violenta 
roba  el  arrojo  al  alma  y  la  intimida, 
que  perder  la  esperanza  que  alimenta 
más  lo  sintiera  que  perder  la  vida. 
¡Oh,  torpe  acento  del  amor  dudoso, 
frase  naciente  en  la  pasión  primera, 
tímido  acorde  que  al  brotar  medroso 
celeste  nota  parecer  quisiera! 
Palabra  sorda  y  tembloroso  acento 
que  nunca  el  labio  sin  temor  traspasa,, 
tímida  y  leve  como  el  suave  acento 
de  aire  sutil  que  entre  la  fronda  pasa. 
Labio  infeliz  y  mísero  el  idioma 
que  no  presta  conceptos,  á  quien  ama, 
dulces  y  gratos  como  el  suave  aroma 
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que  entre  sus  hojas  el  jardín  derrama! 

Dichoso  aquél  que  sin  hacer  agravios 

a  oídos  en  que  amor  engendra  enojos, 

antes  de  abrir  los  impacientes  labios 

halla  respuesta  en  los  sedientos  ojos. 

Feliz  amor  el  que  en  pasión  callada, 

se  aspira  cual  del  mar  la  fresca  brisa 

y  ofrece  un  mundo  en  la  primer  mirada 

y  halla  otro  mundo  en  la  primer  sonrisa. 

Pinta  su  afán  el  alma  en  un  momento. 

y  en  otra  encuentra  amor  que  al  suyo  iguale; 

turbar  no  quiere  con  humano  acento 

la  paz  de  un  alma  que  á  los  ojos  sale. 

Rauda  corriente  el  corazón  inflama 

y  con  igual  intenso  desvarío 

dice  una  voz:  «¡Mi  corazón  te  llama!» 

y  otra  á  la  par:  «¡Tu  corazón  es  mío!» 

Y  este  es  amor  como  en  la  mente  inquieta 

sueña  el  que  rinde  á  lo  ideal  su  culto; 

alma  del  mundo  y  sueño  del  poeta, 

canto  celeste  tras  la  nube  oculto, 

que  no  la  enturbian  como  el  fango  al  río 

en  sus  castas  purísimas  venturas, 

tristes  anuncios  de  futuro  hastío, 

palabras  torpes  de  pasión,  impuras. 

¡La  primera  jMlaira!  Hora  postrera 

de  casto  sueño  de  la  infancia  ansiosa; 

flor  delicada  que  al  nacer  quisiera 

guardar  en  vano  su  fragancia  hermosa. 

Fresco  el  aroma  del  pimpollo  tierno 
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en  casto  lecho  virginal  dormía, 
y  al  perderse  del  éter  en  lo  eterno 
informe  y  vago  á  lo  ideal  subía. 
La  mano  aleve  en  su  delirio  insano 
hízola  ofrenda  del  amante  pecho 
y  allí  al  calor  del  corazón  liviano, 
vio  en  horas  breves  su  primor  deshecho. 
¡Oh,  dulce  encanto  de  la  amante  duda, 
palabra  incierta  en  asomar  dudosa, 
honda  mirada  de  elocuencia  muda, 
pasión  latente  de  nacer  medrosal... 
No  salgas,  nó,  del  alma  en  que  navegas; 
manten  la  fe  del  casto  pensamiento, 
que  la  pasión  á  que  feliz  te  entregas 
ha  de  empañarla  el  mundanal  aliento. 
Amen  y  apuren  del  amor  los  dones 
los  que  hallan  dicha  en  la  pasión  liviana, 
y  agosten  el  amor  los  corazones 
que  de  sí  mismos  dudarán  mañana. 
¡Yo  en  tanto  en  calma  de  la  musa  mía 
oigo  la  voz  del  alma  en  lo  más  hondo, 
cual  dulce  son  de  incógnita  armonía 
del  bosque  virgen  en  el  ancho  fondo! 


TREINTA    Y    TRES    AÑOS 


Pensando  estoy  en  medio  de  mi  engaño 
el  error  de  mi  tiempo  mal  perdido , 
dijo  el  poeta  al  condolerse  antaño, 
viendo  de  muerte  el  corazón  herido. 
Yo,'  al  recordar  mis  dichas  ya  lejanas, 
y  al  ver  cuánto  es  el  goce  pasajero, 
vivo  llorando  en  medio  de  mis  canas, 
torpes  mudanzas  de  mi  amor  primero. 
¿Por  qué,  á  la  vez  que  la  delicia  inmensa 
conozco  del  placer  que  apuré  tanto, 
siente  ¡ay  de  mí!  mientras  la  mente  piensa, 
el  corazón  creciente  desencanto? 
Era  yo  ayer, — cuando  en  mi  edad  risueña 
aún  no  asomaba  en  el  cénit  la  bruma, — 
búhente  río  que  de  risco  en  peña 
saltaba  en  montes  de  sonante  espuma. 
De  mi  existencia  en  los  dichosos  días 
iba  saltando  las  alegres  horas, 
como  en  el  monte  alegres  y  bravias 
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Igando  van  las  cabras  trepadoras. 
Siempre  en  pos  del  placer  desconocido, 
siempre  animoso,  con  la  suerte  en  guerra, 
i'dcil  senda  encontraba  el  pie  atrevido 
en  las  ásperas  quiebras  de  la  sierra. 
Toda  senda  ignorada  hallando  corta, 
ancho  camino  abría  en  los  jarales: 
«Allí  hay  peligros  que  encontrar,  ¡no  importa! 
todos  los  halla  mi  pujanza  iguales.» 
Mi  corazón  de  plétora  estallaba, 
y  el  mundo  hallando  á  mi  expansión  estrecho 
doquier  que  mi  pasión  se  desbordaba, 
feliz  latía  el  generoso  pecho. 
'Así  del  sol  mirando  la  alta  lumbre 
salvé  del  monte  -altivo  los  abrojos: 
mas  ¡ay!  que  hoy  íijo  en  la  desierta  cumbre, 
heridos  de  la  luz  lloran  mis  ojos! 
Ya  de  la  edad  en  el  naciente  ocaso 
cercan  las  nubes  la  empinada  cima, 
siento  inseguro  y  vacilante  el  paso, 
presiento  el  cielo  desplomarse  encima. 
¿Por  qué  para  subir  sobró  la  vida 
y  vacila  al  bajar  la  planta  osada? 
¿Por  qué  fué  tan  alegre  la  subida 
y  presiento  tan  triste  la  bajo  da? 
Desde  la  cumbre  altiva  de  mis  años 
quedar  veo  á  lo  lejos  mis  verdores, 
como  en  el  valle  al  pie  de  los  castaños 
las  mansas  aguas  y  las  verdes  flores. 
¡Y  hora  contemplo  en  triste  desventura, 
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del  crepúsculo  vago  en  horas  breves, 
á  un  lado  campos  de  éter  nal  verdura 
y  al  otro  extensas,  desoladas  nieves ! 
Así  van  mis  voltarias  impresiones 
mudando  el  sesgo  al  sentimiento  mío; 
ayer  instintos,  luchas  y  pasiones, 
hoy  material  razonamiento  frío. 
¡Oh!  con  qué  afán  en  plácidos  abriles 
fui  segando  las  flores  del  sendero, 
derrochando  mis  fuerzas  juveniles 
sin  rumbo  infatigable  pasajero! 
Abrió  la  edad  el  pavoroso  abismo 
que  al  débil  corazón  roba  la  calma. 
¿Por  qué  el  creciente  tétrico  egoísmo 
va  marchitando  el  corazón  y  el  alma? 
¿Por  qué  del  mundo  en  la  corriente  fiera 
mi  entusiasmo  primero  desparece? 
¿Por  qué  si  soy  el  mismo  que  antes  era 
mi  corazón  sucumbe  y  desfallece? 
Era  la  vida  en  mí  tan  generosa, 
que  de  ella  hacía  ofrenda  sin  reparo, 
ora  á  los  pies  de  la  mujer  hermosa, 
ora  en  el  seno  del  amigo  caro. 
Nunca  engendraba  egoístas  penas, 
suerte  contraria  ni  dolencia  alguna; 
rico  caudal  la  sangre  de  mis  venas 
fui  derrochando  á  la  par  de  la  fortuna. 
¡Ayl  cómo  el  tiempo  y  la  incurable  herida 
de  mi  experiencia  que  infeliz  deploro, 
me  han  enseñado  á  conservar  la  vida 
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culto  rindiendo  á  la  salud  y  al  oro! 
Cesó  el  impulso  de  animoso  alarde, 
pasó  el  amor  que  á  la  razón  coníunde, 
tornóse  el  bravo  corazón  cobarde, 
huyó  la  fe  que  el  entusiasmo  infunde. 
¡Oh,  inesperados,  lúgubres  destinos! 
¡Ya  de  la  vida  en  el  naciente  ocaso, 
por  cuan  distintos  áridos  caminos 
he  de  emprender  el  temeroso  paso! 
Ya  no  hallaré  las  incitantes  flores 
que  brindaban  aroma  en  sus  corolas; 
no  romperán  los  miembros  vencedores 
la  ancha  impulsión  de  las  gigantes  olas! 
Desciende  aprisa,  corazón  gigante, 
del  seco  erial  de  la  desierta  cumbre, 
que  hundirse  amaga,  carcomido  Atlante, 
del  cielo  azul  la  inmensa  pesadumbre! 
Desciende  oculto  en  el  revuelto  seno 
de  pardas  nubes,  entre  el  cierzo  frío, 
que  has  de  ser  tú  que  fuiste  mar  sin  freno, 
«n  hondas  cauces  prisionero  río! 


¡Nó,  por  piedad!  Si  mi  vigor  añejo 
tiempo  y  edad  es  fuerza  que  me  roben, 
¡antes.  Señor,  de  que  me  sienta  viejo, 
venga  la  muerto  á  sorprenderme  joven! 


POESÍAS    FESTIVAS 


EL  LLANTO  DEL  SOLTERO 


En  torno  de  la  mesa  en  que  estudiaban 
y  dejando  a  los  libros  que  durmieran, 
seis  estudiantes  cálculos  forjaban 
de  un  porvenir  que  merecer  quisieran. 
— Tesoros  que  me  dieran, 
en  trufas  y  en  Champagne  los  gastaría, 
— dijo  el  primero, — y  añadió  el  segundo: — 
Yo  los  gastara  en  recorrer  el  mundo. 
Yo, — decía  el  tercero, — compraría 
fincas  de  gran  valor  y  viviría 
con  lujo  tan  atroz  y  escandaloso, 
que  fuera  en  la  nación  archifamoso. 
El  cuarto  murmuraba : 
*— Yo  al  monte  lo  jugaba, — 
y  el  quinto  aseguraba 
que  prestaría  su  dinero  á  usura. 
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Y  el  Último,  que  oyendo  tristemente 
los  planes  desastrosos,  sonreía 
con  un  hondo  suspiro  muy  doliente: 
¡si  yo  muy  rico  á  ser  llegara  un  día...! 
— ¿Qué  hicieras? 

— Claro  está:  ¡me  casaría! 


II 


Y  Juan,  y  Pedro  y  Diego  se  encumbraron, 
y  uno  llegó  á  ministro,  otro  á  banquero, 
al  otro  sus  conquistas  lo  elevaron, 
al  otro  le  hizo  grande  su  dinero; 
otro  en  la  Bolsa,  en  sin  igual  ventaja, 
medró  jugando  al  alza  y  á  la  baja; 
otro,  después  de  glorias  y  de  excesos, 
se  levantó  la  tapa  de  los  sesos. 
Y  el  pobre  aquel,  que  un  día 
soñaba  con  pisar  la  vicaría, 
ne  pudo  hacer  fortuna, 
que  fué  con  él  la  suerte  inoportuna. 
Diez  años  adoró  en  sus  redes  preso 
á  una  mujer  tan  pobre  como  hermosa, 
y  á  distancia  de  un  beso, 
la  tuvo  en  incesante  sed  ansiosa, 
suspirando  con  alma  pesarosa, 
no  poder,  no  valer,  no  tener  nada, 
y  sin  querer  hacerla  desgraciada. 
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III 


Una  noche,  al  volver  á  su  vivienda, 
que  era  allá  por  la  calle  de  Segovia, 
después  de  hacer  la  cotidiana  ofrenda 
de  dichas  y  venturas  á  la  novia, 
halló  junto  á  un  portal  un  fosforero, 
que  del  cierzo  de  Enero 
sufría  el  frío  con  los  pies  helados, 
mirando  en  su  cajón  amontonados 
los  fósforos  aquéllos 
que  le  dieran  calor  con  encendellos. 
— ¡Gaspar! — gritó  el  enclenque  mercachifle, 
y  Gaspar  se  quedó  petrificado 
como  si  le  apuntaran  con  im  ñjle 
en  medio  de  un  camino  despoblado; 
pues  era  el  miserable  fosforero 
uno  de  aquéllos  ebrios  de  dinero 
que  un  día  se  burlaron 
de  Gaspar,  y  que  luego  le  olvidaron. 
— ¿Pues  cómo  estás  aquí? — Gaspar  le  dijo : 
— viéndote  así  me  aflijo; 
saber  la  causa  de  tu  mal  quisiera; 
y  el  otro  contestó  de  esta  manera : 
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IV 


— lias  de  saber  que  por  matar  el  ocio, 
harto  ya  de  gastar  mi  pingüe  reata, 
y  al  pasar  de  la  vida  el  equiíiocio, 
que  es  entre  los  cuarenta  y  los  cincuenta 
me  casé  ¡oh,  Dios!  con  Zoa, 
que  era  una  especie  de  serpiente  boa. 
Hembra  herníDsa  cual  no  tienes  idea, 
fiel  trasunto  de  Venus  Citerea, 
pero  con  un  carácter,  con  un  genio 
lo  mismo  que  una  víbora; 
mujer  presupuestívora 
¡ay!  que  me  ha  devorado  en  un  quinquenio, 
gastando  mi  fortuna  en  viles  trapos 
y  por  fin,  emprendiéndome  á  sopapos. 
Roto  el  fatal  consorcio 
y  entablada  demanda  de  divorcio , 
aquí  me  tienes,  que  mudando  oficios 
y  sufriendo  mil  suertes  de  perjuicios, 
he  sido  ya  empleado, 
profesor  de  francés,  actor,  soldado, 
modelo  de  un  pintor  que  copia  toros, 
conserje  de  un  garito, 
patriota  de  alquiler,  cabo  de  coros 
y  guardia  del  rondín  de  mi  distrito. 
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Mi  señora,  entre  tanto,  se  pasea 

con  im  señor  que  la  enamora  en  broma; 

le  quiere  como  no  tienes  idea, 

y  él  de  cada  paliza  la  desloma . 

— Toma,  querido,  toma, 

este  es  mi  capital,  yo  me  las  lío: 

nunca  he  podido  resistir  al  frío 

y  me  siento  morir...  y  aunque  parezca 

brusca  esta  muerte,  sucedió, — lo  juro, 

y  á  cualquiera  que  el  caso  se  le  ofrezca 

de  ayunar  y  dormir  en  suelo  duro 

cuatro  días  de  Enero, 

se  morirá  como  este  caballero. 


Pasóse  sin  dormir  la  noche  aquella 
Gaspar,  porque  pensando 
en  que  aquel  infeliz  con  mujer  bella 
y  bienes  de  fortuna, 
no  pudo  ser  feliz  por  la  importuna 
condición  de  su  suerte, 
y  divorciado  y  pobre  halló  tal  mvierte, 
no  durmió;  y  á  la  luz  del  otro  día 
le  escribió  á  su  futura  compañera: 
— «Prenda  adorada  mía: 
mi  humilde  condición  me  desespera^ 
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y  al  pensar  que  tal  vez  no  lograría 

dichoso  hacerte  la  existencia  entera, 

prefiero  no  engañarte; 

busca,  mi  dulce  amor,  con  quien  casarte, 

porque  esperando  alguna  lotería 

que  si  puede  venir  está  muy  lejos, 

lo  tengo  por  seguro,  amada  mía, 

los  dos  nos  vamos  á  morir  de  viejos.» 


VI 


Y  la  olvidó.  Qué  pronto  que  os  olvidan 
los  hombres.  ¡Oh,  mujeres! 
cuan  fácil  es  que  la  pasión  despidan 
del  corazón,  buscando  en  los  placeres 
un  cómodo  tormento 
en  lo  que  llama  el  hombre  aturdimiento, 
medicina  muy  fácil  y  barata 
que  han  tomado  los  cucos  por  contrata! 
Y  se  buscó  una  novia  el  muy  bergante, 
sobrina  de  un  banquero 
que  era  un  monstruo  forrado  de  dinero, 
fea,  pero  ¡que  fea!  ni  de  encargo: 
flaca,  negra,  bisoja,  larguirucha, 
una  mujer,  en  fin,  fea  á  lo  largo, 
pero  con  mucha  renta,  mucha,  mucha! 
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Y  haciéndola  el  amor  muy  bien  fingido 

(que  éste  es  arte  de  todos  conocido) 

logró  que  la  familia 

le  otorgase  la  mano  de  Cecilia, 

quien  viendo  que  alguien  learrimabael  hombro, 

estuvo  enferma  en  cama  del  asombro. 


VII 


Ya  el  día  de  la  boda  se  acercaba, 
y  Gaspar,  que  gozoso  se  juzgaba, 
al  salir  una  noche  del  Retiro 
vio  gente  en  torno  á  un  hombre,  que  acababa 
— según  dijeron — de  pegarse  un  tiro; 
pero  con  tal  torpeza,  que  el  chispazo 
le  chamuscó  no  más  en  un  moflete 
y  la  bala  fué  á  darle  de  rechazo 
á  un  cesante  del  año  treinta  y  siete, 
Al  ver  Gaspar  el  rostro  del  suicida, 
que  iba  á  la  prevención  por  no  haber  muerto 
y  haber  dejado  á  un  caballero  tuerto, 
reconoció  á  Fermín,  otro  de  aquéllos 
que  forjaban  un  día  planes  bellos. 
Siguióle,  quiso  hablarle, 
logró  á  los  pocos  días  verle  un  rato 
y  la  causa  del  hecho  al  preguntarle 
la  oyó  en  este  verídico  relato. 


VA  NOCHES    EN    VELA 


VIII 


— Has  de  saber,  Gaspar,  —  dijo  el  suicida, 
que  uno  de  los  temores  de  mi  vida 
era  casarme  con  mujer  hermosa, 
porque  es  muy  triste  cosa 
que  todo  el  que  contemple  su  palmito, 
que  es  tuyo,  aunque  esté  libre  de  tropiezos, 
sienta  hambre  y  sed,  desgana  y  apetito 
y  cuentes  los  amigos  por  bostezos. 
Busqué,  pues,  una  chica  pobre  y  fea; 
¡oh,  qué  fatal  idea! 

¿Podrás  pensar  que  desde  aquel  instante 
fué  para  todo  el  mundo  interesante? 
Y  esa  mujer,  á  quien  le  di  riqueza, 
fortuna,  posición,  timbres  y  honores, 
perdió  con  la  fortuna  la  cabeza, 
y  como  todo  tiene  admiradores, 
dieron  algunos  en  hallar  la  gracia 
y  ¡vaya  si  la  hallaron! 
No  sé  cómo  ni  cuando  la  encontraron, 
pero  sé  que  una  noche  yo  dormía 
y  mi  amada  consorte 
tomó  el  ferrocarril,  ¡oh.  Dios!  del  Norte 
y  se  marchó  á  beber  agua  del  Sena 
con  un  ex  cantonal  de  Cartagena. 
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lia 


Pensé  la  triste  vida  en  arrancarme 
y  he  tenido  el  pesar  de  equivocarme, 
y  aquí  estoy  renegando  de  mi  suerte 
y  pensando  en  tentar  segunda  muerte! 


IX 


Gaspar  se  retiró;  pensó  en  el  paso 
y  se  dijo:  ¡esto  es  hecho!  no  me  caso. 
Fea  es  mi  novia,  mas  ¡será  desgracia 
que  me  resulte  con  alguna  gracia! 
Soltero  he  de  vivir;  mujer  no  quiero; 
no  hay  ventaja  mayor  que  sor  soltero. 


Mas  ¡ay!  que  desde  entonces  hasta  ahora, 
y  han  pasado  diez  años  y  es  ya  viejo, 
la  salud  que  es  mudable  y  la  traidora 
edad  y  amor  añejo, 
le  piden  sin  cesar  un  ser  cualquiera 
que  con  él  la  existencia  partir  quiera. 
Estuvo  enfermo  y  tuvo  un  enfermero 
que  en  llegando  la  noche  se  dormía, 
y  le  servía  el  caldo  en  el  tintero 
y  le  costó  seis  duros  cada  día. 
Se  fué  á  la  Habana,  triste  pasajero 
á  quien  nadie  al  marcharse  despedía 

8 
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y,  al  volver,  él  fué  el  único  viajero 

á  quien  ni  un  alma  á  recibir  salía. 

Trajo  un  gran  capital  y  á  nadie  quiso 

ofrecerlo,  y  gastar  le  fué  preciso 

en  fútiles  placeres, 

y  en  vez  de  una  se  halló  con  diez  mujeres 

todas  provisionales 

y  todas  en  gastar  fenomenales; 

los  dolores  del  cuerpo  él  se  los  cura, 

los  del  alma  él  los  llora  solamente: 

alma  que  vive  en  soledad  obscura, 

corazón  que  muy  tarde  se  arrepiente! 

Ayer,  solo  y  medroso 

de  su  amargura  que  á  morir  le  incita, 

le  observé  contemplar  muy  envidioso 

á  una  mujer  ni  fea  ni  bonita 

que,  de  su  esposo  al  lado 

y  tres  niños  delante  muy  hermosos, 

iba  con  ese  paso  descuidado 

6on  que  van  los  dichosos 

que  la  dicha  en  la  vida  han  realizado 

viviendo  ni  envidiados  ni  envidiosos. 

Los  niños,  que  corrían, 

de  vez  en  cuando  en  derredor  miraban 

para  ver  si  sus  padres  los  perdían; 

los  ojos  de  la  madre  los  seguían, 

las  sonrisas  del  padre  los  guiaban 

y  de  los  ojos  de  Gaspar  corrían 

lágrimas  ¡ay!  que  el  rostro  le  abrasaban. 

Porque  después  que  con  violento  paso 
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de  la  edad  se  traspone  la  pendiente, 
cuando  el  sol  de  la  vida  en  el  ocaso 
va  descendiendo  apresuradamente, 
es  dulce  luz  para  el  que  amó  con  fruto, 
céfiro  blando  que  armonioso  zumba 
y  es  para  el  egoísta  disoluto 
pálido  sol  en  solitaria  tumba. 
¡Oh,  rebeldes  solteros  y  solteras, 
dulce  esperanza  del  país  mermado : 
desechad  los  engaños  lisonjeros 
del  egoísmo  y  sus  placeres  locos, 
jen  el  gremio  ingresad,  que  somos  pocos! 


RECUERDOS 


Por  desgracia  ó  por  fortuna 
quise,  hasta  lograr  mis  bodas, 
á  hembras  mil,  pero  de  todas 
no  me  quiso  á  mí  ninguna. 

De  su  querer  no  me  fío 
y  se  lo  perdono  todo; 
me  entendieron  á  su  modo . 
y  no  entendieron  el  mío. 

Ellas  piensan  que  su  afán 
de  salir  de  sus  casillas 
es  el  amor:  ¡pobrecillas, 
qué  equivocadas  están! 

Y  sienten  al  parecer 
y  sufren  hondos  dolores, 
pero  sus  tiernos  amores 
tienen  mucho  que  entender. 
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Yo,  al  repasar  esta  historia 
de  amores  mil  que  he  tenido, 
y  que  cual  dulce  sonido 
me  acuden  á  la  memoria, 

sus  nombres  al  recordar, 
— con  gran  pena  lo  declaro — 
si  con  ellas  me  comparo 
me  dan  ganas  de  llorar. 

A  la  consecuencia  sordas, 
aquellas  enamoradas, 
todas  están  ya  casadas 
y  todas  están  muy  gordas. 

Las  que  en  amante  deseo 
adoró  mi  fantasía, 
van  con  las  amas  de  cría 
y  los  nenes  á  paseo, 

y  al  recordar  sus  deslices 
á  mirarme  no  se  atreven; 
pero  en  fin,  comen,  y  beben, 
y  duermen  y  son  felices. 

Una  que  me  juró  amor 
eterno,  inmenso,  ideal, 
se  ha  casado  con  un  tal 
Don  Judas,  procurador. 
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La  que  con  pasión  violenta 
causó  el  mal  de  que  aún  me  quejo, 
se  ha  unido  al  fin  con  un  viejo 
que  tiene  un  millón  de  renta. 

Unas  se  han  dado  al  fervor 
religioso,  su  amor  yerto, 
algunas  otras  se  han  muerto 
de  todo  menos  de  amor . 

Y  yo  aunque  al  fin  sano  y  salvo 
salí  de  su  purgatorio, 

estoy  hecho  un  vejestorio, 
pobre,  y  triste,  y  viejo  y  calvo. 

Y  en  tanto  en  mi  desconsuelo 
aún  canta  mi  amor  querellas, 
observo  que  todas  ellas 

han  echado  muy  buen  pelo. 

¡Oh,  qué  cierto  y  oportuno 
fué  el  que  juzgó  pesimista 
á  la  mujer  más  realista... 
que  los  del  año  veintiuno! 

Pensad  los  que  con  fortuna 
amasteis  á  las  mujeres, 
si  en  sus  íntimos  placeres 
os  dijo  jamás  ninguna 
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«¡Alma  de  mi  fantasía! 
»luz  de  mis  ojos,  bien  mío, 
»rosa  gentil  del  estío 
»y  prenda  adorada  mía...» 


Recordad  las  expansiones 
de  vuestras  intimidades, 
ved  en  vuestras  soledades 
sus  cartas  y  coniesiones, 

y  decidme  si  encontrar 
podéis...  ¡qué  h;i}x'ús  de  poder! 
ellas  se  dejan  querer... 
su  misión  es  escuchar. 

Los  hombres  son  las  activas 
pasiones  de  firme  base, 
pero  ellas  en  cualquier  clase 
son  siempre  clases  pasivas. 

Y  creen  que  nos  adoran 
y  juzgan  tal  vez  que  sienten, 
y  sin  saber  por  qué,  mienten, 
y  sin  saber  cómo,  lloran. 


Derrocha  el  hombre  violento 
alma,  vida  y  corazón, 
y  ellas,  juzgando  pasión 
lo  que  es  sólo  sentimiento, 
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son,  sirviendo  á  su  deseo, 
felices,  no  hay  que  dudarlo. 
¿Que  están  gordas?  ¡Tso  han  de  estarlo! 
¿Que  están  frescas?  jYa  lo  creo! 

Sintieron  más  de  una  vez 
la  pasión  por  su  fortuna; 
mientras  yo  he  sentido  una, 
han  devorado  ellas  diez. 

Viven  felices,  contentas 
ya  en  la  pobreza  ó  el  fausto, 
mi  corazón  está  exhausto 
y  sus  almas  opulentas. 

Renovando  así  su  afán 
piensan  amar  las  cuitadas 
y  lo  creen — ¡desdichadas! — 
qué  equivocadas  están! 

Por  eso,  al  verlas,  sonrío, 
y  aunque  calvo,  y  viejo  y  todo, 
aún  de  mi  pasión  me  engrío, 
que  ellas  quieren...  á  su  modo, 
pero  yo  pretiero  el  mío! 


JUVENTUD    ETERNA 


¡Ya  soy  vieja!  —  me  decía 
una  célebre  hermosura 
que  con  inmensa  amargura 
su  vejez  llegar  veía. 

— ¿Te  acuerdas  de  lo  que  fui?. 
— decía — y  con  cuanta  fe 
á  tantos  hombres  amé 
que  se  morían  por  mí? 

¡Ay!  de  llorar  me  dan  ganas 
viendo,  entre  sordos  dolores, 
cómo  se  van  los  amores 
y  cómo  vienen  las  canas ! 

Y  en  tranquila  soledad 
fuimos  conquista  á  conquista 
contándolas,  y  la  lista 
resultó  una  enormidad. 


122  NOCHES    EN    VELA 

Mas  repasando  uno  á  uno 
triunfos,  glorias  y  quebrantos, 
resultaba  que  entre  tantos 
amantes,  no  amó  á  ninguno. 

A  éste  quiso  por  sincero, 
á  estotro  por  consecuente, 
á  uno  porque  era  valiente, 
al  otro  por  caballero. 

A  uno  para  dar  martirio 
al  que  de  ella  se  alejaba, 
á  otro  porque  la  ofuscaba 
con  su  amoroso  delirio. 

De  éste  la  rindió  el  tesón 
y  de  éste  la  rectitud; 
amó  á  mil  por  gratitud 
y  á  otros  mil  por  compasión. 

Y  fuimos  probando  así, 
que  aquel  corazón  hidalgo 
á  todos  quiso  por  algo 
y  á  ninguno  por  que  sí. 

Torna  á  empezar  la  madeja 
— le  dije,— y  que  el  tiempo  aguarde; 
y  ella  dijo:— Ya  es  muy  tarde: 
¿n©  vei8  que  voy  siendo  vieja? 
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La  dejé  con  amargura 
pensando  al  ver  su  aflicción 
lo  pasajeras  que  son 
las  glorias  de  la  hermosura; 

Y  de  vista  la  perdí, 
y  al  año  me  la  encontré, 
y  tan  cambiada  la  halló 
que  apenas  la  conocí. 

Como  despierta  de  un  sueño 
quien  su  ventura  soñaba, 
así  el  placer  se  pintaba 
en  su  semblante  risueño: 


Y  con  alegre  rubor 
me  dijo  en  cuanto  la  vi: 
— ¡Te  vas  á  reir  de  mí... 
pero  estoy  loca  de  amor! 


— ¿Por  quién? 

— Por  un  ser  vulgar. 
— ¿Joven? 

— De  su  edad  no  sé. 
— ¿Tendrá  talento? 

— No  á  fe. 
— ¿Es  guapo? 

— Puede  pasar. 
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No  me  pidas  la  razón 
De  este  amor  grande  y  sincero; 
yo  sólo  sé  que  le  quiero 
con  todo  mi  corazón. 

Que  siento  en  mí  renacer 
mis  alientos  juveniles, 
que  en  mis  alegres  abriles 
ni  fui  niña  ni  mujer, 

ni  amante,  ni  enamorada, 
ni  vehemente,  ni  dichosa... 
si  ésto  es  amor,  ésto  es  cosa 
que  no  se  parece  á  nada! 

Pienso  que  el  tiempo  me  deja 
hacer  un  alto  en  la  vida: 
yo  estaba  ayer  confundida. 
¿Verdad  que  no  soy  tan  vieja? 


— ¡Nó! — la  dije, — tú  serás 
feliz  cual  tu  alma  merece: 
si  el  corazón  no  envejece, 
qué  te  importa  lo  demás? 

¡Ama!...  que  el  alma  indemnizas 
de  su  pasada  aflicción, 
y  es  Fénix  el  corazón 
que  nace  de  sus  cenizas. 
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Y,  en  fin,  le  dije  al  partir, 
mujer  que  sabe  sentir 
sabe  al  tiempo  avasallar; 
y  es  que  cuando  empieza  á  amar 
es  cuando  empieza  á  vivir! 


CUADROS  DISOLVENTES 


En  un  lienzo  alto  y  estrecho 
hizo  un  pintor  cuyo  pecho 
ardía  en  fiebre,  amorosa, 
de  una  dama  muy  hermosa 
un  retrato  muy  mal  hecho. 

Ella  el  retrato  adquirió, 
con  el  pintor  se  casó, 
vivió  seis  meses  con  él, 
y  en  plena  luna  de  miel 
cogió  un  pasmo  y  S3  murió. 

El  artista  sin  consuelo 
llorando  sus  desengaños 
y  viendo  en  el  cuadro  el  cielo, 
hizo  de  él  con  loco  anhelo 
su  ideal  por  muchos  años. 


Símbolo  de  aquel  amor 
en  el  que  cifró  su  edén, 
fué  el  lienzo  consolador... 
y  al  fin  se  murió  el  pintor. 
Requiescat  in pace.  Amen. 

Vendióse  en  aciago  día 
el  retrato,  y  un  prendero 
lo  llevó  á  su  prendería, 
después  de  dar  el  dinero 
á  la  testamentaría. 

Otro  artista  de  gran  fama 
compró  el  retrato  gozoso, 
borróle  y  con  sacra  llama 
en  él  pintó  de  otra  dama 
un  retrato  muy  hermoso. 

Llevólo  á  una  Exposición, 
lo  coronó  la  opinión, 
las  gentes  lo  celebraron 
y  á  la  hermosura  le  echaron 
los  piropos  de  cajón. 


Lo  vio  un  inglés,  y  después 
de  ofrecer  durante  un  mes 
diez  mil  duros  por  la  imagen, 
ella  dijo: — Que  la  bajen 
y  se  la  den  al  inglés. 
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Y  el  comprador,  vuelto  loco 
y  ensalzándola  entre  dientes, 
hizo  á  la  mujer  el  coco, 
porque  en  este  mundo  hay  gentes 
que  se  contentan  con  poco. 

A  Inglaterra  lo  llevó, 
pero  en  el  mar  naufragó, 
y  el  retrato,  — cosa  extraña, — 
se  vino  nadando  á  España, 
y  un  pescador...  lo  pescó. 

El  hombre  debió  pensar 
que  era  milagro  el  azar, 
juzgólo  imagen  sagrada, 
lo  puso  en  un  altar 
como  quien  no  dice  nada. 

Vienen  luego  los  franceses 
y  dejan  al  pueblo  en  cueros, 
y  el  retrato  entre  unas  mieses 
lo  encuentra  á  los  cuatro  meses 
un  capitán  de  lanceros: 

y  sobre  la  concepción 
digna  de  ponderación 
del  gran  artista,  el  ingrato 
pintó  un  perverso  retrato 
del  primer  Napoleón. 
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Lo  anuncia  cnal  lienzo  raro 
de  un  pintor  desconocido, 
lo  ensalza  con  gran  descaro, 
llega  un  tonto  presumido 
y  se  lo  paga  muy  caro. 

Un  día  triste  y  lluvioso 
dejan  abierto  nn  balcón, 
baña  el  agua  el  lienzo  hermoso 
y  se  destiñe  el  coloso 
con  la  mejor  intención. 

¡Oh,  descanso  profundo! 
fuerza  es  que  su  dueño  estalle, 
y  á  vista  de  todo  el  mundo 
descuelga  el  lienzo  iracundo, 
lo  coge  y  lo  echa  á  la  calle. 

Los  muchachos  en  tropel 
atando  al  lienzo  un  cordel 
lo  pasean  arrastrado, 
lo  ve  un  hombre  muy  tronado, 
lo  coge  y  carga  con  él. 

Era  de  la  antigua  dama 
galán  que  aquí  no  se  nombra 
por  no  insultar  á  su  fama, 
é  hizo  del  lienzo  una  alfombra 
para  los  pies  de  la  cama. 
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Y  quiso  su  mala  estrella 
que  de  sus  pies  en  la  huella 
el  rostro  hermoso  asomara, 
y  que  este  tal,  enfermara 
y  que  soñase  con  ella. 

Y  en  fiebre  que  duró  un  mes 
decía,— lo  sé  de  cierto:  — 
—Es  ella!  Sí;  mi  amor  es! 
¡Viene  á  arrojarse  á  mis  pies, 
ya  puedo  quedarme  muerto! — 

Murió  feliz  con  su  fe 
y  el  lienzo  rodando  fué, 
y  tras  de  mil  varias  etapas, 
sobre  las  dos  hembras  guapas 
pintó  un  hombre  un  San  José. 

Que  como  fué  donación 
de  un  prestamista  bribón 
á  un  templo,  excuso  deciros 
que  en  una  revolución 
le  pegaron  cuatro  tiros. 

El  San  José  fusilado 
fué  cogido  y  remendado 
con  primor  por  un  trapero 
que  se  lo  vendió  á  un  banquero 
á  pintar  aficionado. 
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Y  como  esfee  tal,  quería 
á  una  señora  por  cuya 
hermosura  padecía 
y  á  quien  su  renta  ofrecía 
sin  poderla  llamar  suya, 

creyó  dar  en  el  busilis 
calmando  su  amante  bilis 
pintando  con  ansia  muda 
sobre  una  mujer  desnuda 
la  cabeza  de  su  Filis. 

Así  tenerla  pensaba 
y  horas  muertas  se  pasaba 
contemplando  su  hermosura, 
hasta  que  entró  un  día  un  cura 
que  á  su  esposa  confesaba, 

y  ajeno  á  toda  lisonja 
gritó:  Señor  de  Santonja, 
¿quién  esto  ve  con  paciencia? 
¡á  ver!  traiga  usted  una  esponja 
y  borre  usted  esa  indecencia  1 — 

Lo  supo  la  esposa  bella 
y  le  dio  el  lienzo,  á  un  portero, 
el  portero  á  la  doncella 
y  la  doncella  á  un  cochero 
que  estaba  en  tratos  con  ella. 
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Y  así,  rodando,  rodando, 
fué  el  lienzo  de  diez  pintores 
que  lo  fueron  renovando 
en  él  pintando  y  borrando 
ya  bellezas  ó  ya  horrores; 

y  una  prendera  extra-muros 
á  la  voz  del  arte  sorda, 
por  salir  de  unos  apuros 
se  lo  vendió  en  cuatro  duros 
á  un  pintor  de  brocha  gorda, 

que  hizo  de  él  un  cartelón 
para  una  liquidación, 
donde  dice,  y  dice  bien: 
El  Mundo:  gran  almacén... 

DE  géneros  de  ilusión. 


EL    COLEGIO 


Juntos,  dos  á  dos  unidos, 
por  un  cura  presididos 
y  en  pos  de  grato  recreo, 
treinta  niños  reunidos 
van  el  domingo  á  paseo. 


De  un  colegio  alumnos  son, 
y  al  ver  desde  mi  balcón 
estos  niños  tan  contentos, 
encontrados  pensamientos 
amargan  mi  corazón. 

Ahí  van — digo — todos  juntos 
con  amigos  y  compadres, 
de  fiel  amistad  trasuntos, 
hijos  de  diversos  puntos 
y  de  diferentes  padres. 
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Alegres  y  unidos  van 
gozando  su  edad  temprana 
sin  el  más  pequeño  afán. 
¿Qué  serán  éstos  mañana? 
¿Qué  destinos  cumplirán? 

Aquél,  que  alegre  cantanda 
va  con  su  amigo  jugando, 
tal  vez  de  ese  propio  amigo 
será  mortal  enemigo 
sabe  Dios  por  qué  ni  cuándo. 

Esos  dos  que  van  detrás, 
padecerán,  á  cual  más, 
de  engañoso  amor  en  pos 
por  una  mujer,  quizás 
indiferente  á  los  dos. 

De  esos  dos  que  van  delante 
y  por  siempre  han  prometido 
guardarse  amistad  constante, 
uno  será  fiel  marido 
y  otro  traicionero  amante. 

Estos  dos  serán  traidores, 
aquéllos  serán  leales; 
los  de  atrás  innovadores, 
esos  dos,  conservadores 
y  aquellos  dos,  federales. 
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Aquel  chiquitín  travieso, 
será  un  día  hombre  de  peso; 
si  hoy  sus  piernas  son  dos  hilos, 
hará  reir  por  obeso, 
y  pesará  treinta  kilos. 

Y  aquél,  tan  gordo  y  flamante, 
tan  sano,  tan  rozagante, 
honra  de  las  aulas  pías, 
se  morirá  en  ocho  días 
de  una  tisis  galopante. 

Aquél,  de  ojos  macilentos, 
que  hace  tantos  aspavientos 
y  pronuncia  tardo  y  mal, 
ese  ha  de  ser  general 
de  muchos  pronunciamientos. 

Aquel  rubio,  tiene  cara 
de  rico,  y  rico  ha  de  ser: 
pues  ése,  en  quien  no  repara 
la  gente  ¡oh,  fortuna  rara! 
obispo  lo  hemos  de  ver. 

Aquél,  será  prontamente, 
según  sus  rectos  instintos, 
político  y  presidente 
de  tres  gobiernos  distintos, 
pero  sucesivamente. 
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¿Cuál  de  estos  niños  será 
el  que  algún  día  vendrá 
lleno  de  amorosa  fe 
y  á  mi  hija  me  pedirá... 
y  yo  no  se  la  daré? 

¿Quién  será  más  desastroso 
de  éstos,  aquél  horroroso 
que  parará  en  asesino, 
ó  este  otro,  en  quien  imagino 
un  cirujano  famoso? 

Del  mundo  en  el  largo  viaje, 
y  de  la  vida  en  la  farsa, 
han  de  ser,  en  mutuo  ultraje, 
aquél,  siempre  personaje, 
y  el  otro,  siempre  comparsa. 

¡Quién  sabe  si  en  el  ocaso 
de  la  vida  desigual, 
de  los  que  hoy  van  á  igual  paso, 
será  el  tonto  general 
y  listo  soldado  raso! 

Tal  como  los  hombres  van, 
muchos  de  éstos  pararán 
en  misántropos  ó  en  locos; 
algunos  se  casarán, 
aunque  éstos  serán  muy  pocos. 
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OtroS;,  con  rumbo  certero, 
seguirán  su  derrotero; 
y  los  que  á  brillar  aspiren 
lograrán  que  los  admiren... 
á  costa  de  su  dinero! 


La  triste  meditación 
turbó  al  fin  la  confusión 
que  en  la  calle  promovían 
dos  hombres  que  se  embestían 
con  ira  en  el  corazón. 

Y  dije,  al  ver  cual  se  odiaban 
los  que  ayer  niños  jugaban 
y  hoy  de  tal  modo  tropiezan: 
¡Mira,  mira  cómo  empiezan; 
mira,  mira  cómo  acaban! 


EL    TELÉFONO 


Se  ha  inventado  un  aparato 
en  su  aplicación  tan  lato, 
que  con  él  ¡oh,  maravilla! 
se  pasa  en  Madrid  un  rato 
con  alguien  que  esté  en  Sevilla. 

En  él  la  palabra  humana 
se  dispara,  —  yo  lo  vi,  — 
como  hueso  en  cervatana, 
y  habla  un  hombre  desde  aquí 
con  otro  que  está  en  la  Habana. 

Es  un  eco :  eco  más  fiel 
que  el  que  del  bosque  en  el  fondo 
—  salvando  prado  y  vergel  — 
repite  en  son  triste  y  hondo 
lo  que  dice  el  que  entra  en  él. 


NOCHES   EN   VELA  139 

Antes,  del  eco  el  rumor, 
si  el  labio  decía:  «amor,» 
¡amor!  —  al  punto  decía: 
¿decía  ¡gloria!  el  clamor? 
¡gloria!  el  eco  repetía. 

Hoy,  con  el  nuevo  tesoro 
de  este  aparato  sonoro, 
habla  el  eco  cual  convenga. 
Dice  un  hombre  en  Madrid: — ¡Oro! 
y  responde  España: — ¡Venga! 

Un  tenor  extraordinario, 
trinará  como  un  canario, 
en  Italia  dulcemente, 
y  le  oirá  un  empresario 
aquí,  en  la  plaza  de  Oriente. 

(Aunque  sin  el  raro  ardid 
científico,  he  conocido 
tenor  en  Valladolid 
que  me  dejó  convencido 
de  que  se  oía  en  Madrid.) 

Sin  que  nadie  les  sorprenda, 
tendrán  conferencia  extraña, 
tras  una  crisis  tremenda, 
los  dos  ministros  de  Hacienda, 
de  Portugal  y  de  España. 
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Y  cada  cual  de  ellos  loco 
gritarán  á  cual  más  harto 
de  haber  venido  á  tan  poco, 
el  de  allá: — ¡No  tengo  un  cuarto! 
y  el  de  aquí: — ¡Pues  yo  tampoco! 

De  diálogos  singulares 
es  fuente  el  nuevo  aparato, 
que  introduce  en  los  hogares 
medios  de  pasar  el  rato 
entre  dos  particulares. 

Uno  desde  Irún  dirá 
al  que  en  Cádiz  estará: 
— Tu  suegra  ha  muerto  hace  un  rato 
Y  el  de  Cádiz  gritará: 
¡Qué  delicioso  aparato! — 

Perdió  su  encanto  la  reja 
y  la  altísima  ventana 
donde  la  tierna  pareja, 
de  la  noche  á  la  mañana, 
cambiaba  su  amante  queja. 

Perdió  la  carta  de  amores 
ya  en  sus  noticias  tardía, 
los  encantos  seductores 
con  que  el  amante  podía 
calmar  sus  dulces  temores. 
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Que  ha  de  ser  más  tentador 
aspirar  suave  fragancia 
de  oculta  y  lejana  ñor, 
oyendo  frases  de  amor 
á  cien  leguas  de  distancia. 

Dulces  ecos  seductores, 
que,  cual  el  aire  en  las  frondas, 
traerán  cual  dulces  rumores 
palabras  tiernas  de  amores 
cjue  impulse  el  viento  en  sus  ondas. 

Constante  amoroso  acento, 
que  igualando  al  pensamiento 
matará  la  indiferencia, 
al  olvido  dando  aliento 
y  suprimiendo  la  ausencia. 

Mas  ¡ay!  también  servirá 
para  que  hembra  baladí 
escuchar  pueda  quizá 
con  una  oreja  al  de  allá 
y  con  la  otra  al  de  aquí! 

Y  algún  ausente  marido 
preguntará  confundido 
de  lo  que  escuche  sin  ver: 
¿pero  es  posible,  mujer, 
que  confundas  mi  apellido? 
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Ya  no  será  una  ilusión, 
del  poeta  en  su  ficción, 
que  un  hombre  llegue  á  sentir 
en  Cádiz  repercutir 
un  beso  dado  en  Cantón. 

Podrán  muchos  conversar 
sin  llegarse  á  conocer 
y  sus  asuntos  tratar, 
y  hasta  se  podrán  hablar 
los  que  no  se  puedan  ver. 

Y  ya  el  mundo,  siempre  unido, 
por  el  invento  extendido, 
pedirá  nuevas  albricias, 

que  si  las  malas  noticias 
teléfonos  siempre  han  sido, 

ya  de  nación  en  nación 
difundida  la  invención, 
hará  en  gloria  de  esta  edad 
que  toda  la  humanidad 
esté  de  conversación. 

Y  entonces,  del  indio  al  moro, 
desde  Cáucaso  al  Pirene, 

de  la  discordia  el  desdoro 
y  en  alegre  inmenso  coro 
que  los  anchos  mundos  llene, 
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del  orbe  al  fin  soberano, 
decir  podrá  el  hombre  ufano 
de  su  gloria  en  el  exceso: 
¡Honra  al  siglo  del  progreso! 
¡Gloria  al  pensamiento  humano! 


DEFENSA    DE    LAS    MUJERES 


Están  los  hombres  conformes, 
según  exactos  informes 
y  acertados  pareceres, 
en  las  desdichas  enormes 
que  ocasionan  las  mujeres. 

Y  en  sus  juicios  imiDlacable, 
las  llama  el  hombre  voltario 
con  ligereza  indudable, 
tan  pronto  un  mal  necesario 
como  un  bien  irreemplazable. 

Yo  ante  tí,  mujer,  me  rindo; 
que  cual  dijo  y  juró  al  Pindó 
un  poeta  sin  segundo, 
eres,  hembra,  el  ser  más  lindo 
que  Dios  ha  echado  á  este  mundo. 
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Y  para  que  paren  mientes 
en  sus  juicios  imprudentes 
los  que  cantan  tus  quebrantos, 
yo  he  de  poner  tus  encantos 
junto  á  tus  inconvenientes. 

Si  al  mundo  nos  precipita 
la  que  luego,  á  larga  techa, 
la  paz  del  alma  nos  quita, 
ella  á  vivir  nos  invita 
puesto  que  al  mundo  nos  echa. 

Niños,  su  primer  abrazo 
es  nuestro  más  dulce  lazo; 
y  con  amante  embeleso 
en  su  amoroso  regazo 
sentimos  el  primer  beso. 

Jóvenes,  nos  enamora!... 
Hombres,  brinda  regocijos 
amante,  esposa  y  señora!... 
Padres,  nos  da  tiernos  hijos: 
viejos,  con  nosotros  ora! 

De  ella,  pues,  es  la  virtud 
que  da  en  la  infancia  calor, 
placer  en  la  juventud; 
en  la  edad  viril  amor 
y  apoyo  en  la  senectud.— 
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Pues  si  tanto  lo  debemos 
y  alentamos  y  vivimos 
por  ella  en  dulces  extremos, 
¡hombres!  ¿qué  más  pretendemos? 
¡Mujer!...  ¿qué  más  te  pedimos? 

Si  hay  en  las  rosas  de  amor 
espinas,  y  en  la  mujer 
junto  al  placer  el  dolor, 
es...  que  de  todo  ha  de  haber 
en  la  viña  del  Señor! 

Hombre,  que  tanto  te  asombras 
y  cuando  á  las  hembras  nombras 
de  su  maldad  te  haces  cruces, 
dime:  si  no  hubiera  sombras 
¿se  estimarían  las  luces? 

Si  este  pleito  por  su  dura 
condición  nunca  se  zanja, 
es  porque  nadie  procura 
hallar  su  media  naranja 
y  su  exacta  ensambladura. 

Amor  muy  caro  se  vende, 
y  es  un  mal  añejo  y  grave 
que  un  sexo  al  otro  no  entiende, 
por  que  la  mujer  no  sabe 
y  porque  el  hombre  no  aprende. 
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No  se  queje,  pues^  ni  arguya 
el  que  á  la  pasión  se  entrega 
renegando  de  su  cuya, 
que  quien  de  todas  reniega 
es  porque  no  halló  la  suya. 

Podrá  por  suerte  contraria 
dar  al  que  á  su  amor  aspira 
una  desazón  diaria, 
pero,  ¡ay,  es  más  necesaria... 
que  el  aire  que  se  respira! 

¡Oh,  que  lógicos  que  son, 
— pase  á  los  hados  adversos 
del  sexo  airado  y  burlón, — 
aquellos  dos  lindos  versos. 
del  gran  don  Manuel  Bretón: 

Mujer,  yo  ante  tí  me  rindo; 
que  cual  dijo  y  juró  al  Pindó 
el  vete  ilustre  y  fecundo, 
eres,  hembra,  el  ser  más  lindo 
que  Dios  ha  echado  á  este  mundo! 


ALMONEDA 


Puso  el  diablo  un  gran  bazar 
de  mujeres  condenadas 
y  al  verlas  almacenadas 
todo  el  mundo  fué  á  comprar. 

Yo  también  fui:  ¿quién  no  acude 
á  venta  de  taf  valía? 
pero  tanta  gente  había 
que  adentro  llegar  no  pude. 

Los  hombres  con  malos  modos 
(|uerían  por  fuerza  entrar 
y  gritaban:  ¡No  empujar, 
que  hay  mujeres  para  todos! 

¿Quién  las  quiere? — pregonaba 
el  diablo  que  las  vendía, — 
y  cada  cual  le  pedía 
la  que  mejor  le  cuadraba. 
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Uno  rubia,  otro  morena, 
éste  flaca,  el  otro  gorda, 
éste  muda,  el  otro  sorda, 
uno  propia  y  otro  ajena. 

Éste  quiere  una  paloma 
sin  hiél,  que  nunca  regañe, 
estotro  la  que  no  engañe 
y  esotro  la  que  no  coma. 

Quién,  la  desea  muy  chica, 
quién,  alta,  esbelta  y  airosa; 
los  unos  ¡que  sea  hermosa! 
los  otros  ¡que  sea  rica! 

Aquél,  muy  corta  en  dispendios, 
éste  la  que  más  le  cuide, 
y  hasta  hay  hombre  que  la  pide... 
asegurada  de  incendios. 

Llégame  el  turno  tardío, 
pues  llego  á  ser  el  postrero, 
y  me  pregunta  qué  quiero 
el  diablo  y  muy  señor  mío. 

Ya  que  de  elegir  se  trata, 
te  digo: — Vamos  á  ver: 
déme  usted  una  mujer 
buena,  bonita  y  barata. 
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Y  dijo  el  diablo,  cumplido: 
¿Lindas,  buenas,  y  no  caras? 
Esas,  amigo,  son  raras 
y  aun  no  las  he  recibido. 

Sonriendo  me  salí 
y  al  mundo  alegre  me  vengo, 
que  el  convencimiento  tengo 
de  que  he  de  hallarlas  aquí. 

Señoras,  con  todas  hablo: 
hermosas,  buenas,  modestas., 
estas  son  mujeres,  éstas, 
que  no  se  las  lleva  el  diablo! 


LA    CARTERA 


Andando  por  la  Carrera 
hallé  una  hermosa  cartera 
con  lindos  broches  de  acero: 
no  había  en  ella  dinero 
ni  cosa  que  lo  vaüera; 

y,  curioso  empedernido, 
quise  saber  prontamente 
quién  la  prenda  hubo  perdido 
y  si  de  aquel  continente  |^ 
era  digno  el  contenido.    •^ 

Mi  curiosidad  fué  tanta, 
que  al  lejano  hogar  mi  planta 
hizo  la  distancia  corta. 
¿Á  qué  español  no  le  encanta 
taber  lo  que  no  le  importa? 
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Lo  primero  que  encontré 
fué  una  esquela  que  decía r 
— Mi  querido  Don  José, 
¿cuándo  llegará  aquel  día 
en  que  me  liquide  usted? — 

No  quise  seguir  leyendo, 
y  otro  papel  recorrí. 
Decía:  Me  estoy  muriendo!... 
¡Ay,  Pepe!  yo  no  comprendo 
por  qué  me  tratas  así! 

Por  tu  amor,  que  mi  alma  abrasa, 
dejé  mi  pueblo,  mú  casa, 
mis  padres  ¡quién  lo  diría! 
¿Ay,  Pepe  del  alma  mía, 
yo  no  sé  lo  que  me  pasa! 

Hace  un  mes,  falso,  traidor, 
que  olvidando  mis  apuros 
huyes  de  mí  con  horror!... 
En  fin,  Pepe,  haz  el  favor 
de  mandarme  quince  duros. — 

Al  lado,  en  una  carpeta, 
había  una  papeleta 
donde  constaba  el  destino 
de  una  bata  de  merino, 
un  gabán  y  una  escopeta. 
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Envolviendo  estos  tesoros 
había  un  caballo  de  oros 
de  una  baraja  escapado; 
y  debajo,  muy  ajado, 
un  abono  de  los  toros. 

En  un  hermoso  papel 
con  letra  clara  y  redonda 
decía:  (¡Oh,  destino  infiel!)         < 
«Quede  cesante  con  el 
haber  que  le  corresponda. » 

Tarjetas  distintas  miro, 
una  de  un  teniente  alcalde, 
otra  de  un  Don  Juan  Ramiro, 
y  otra  para  entrar  de  balde 
en  el  Jardín  del  Retiro. 

Llena  de  lindos  adornos 
al  frente  y  en  los  contornos, 
y  con  la  suma  extendida, 
la  cuenta  de  una  comida 
en  el  restaurant  de  Fornos. 

Venía  luego  el  contrato 
de  un  recién  inquilinato, 
y  al  lado,  en  unión  graciosa, 
de  una  mujer  muy  hermosa 
un  bellísimo  retrato. 
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Cara  imagen  seductora 
de  una  mujer  salvadora, 
que  aunque  ¡Salvadora  era, 
escribió  al  dorso  traidora 
á  su  Pepe: — Salvadera. 

En  un  volante  decía: 
— Astmtos para  mañana: — 
Pedir  dinero  á  mi  tía, 
mandar  un  corsé  á  mi  hermana 
y  echar  á  la  lotería. 

En  un  papel  muy  flamante 
y  hecha  con  lápiz  borroso 
esta  noticia  importante: 
— «Á  Don  José  de  Zarzoso 
le  han  declarado  cesante. — 

Es  cosa  de  lamentar 
que  enemigos  embozados 
vengan  su  puesto  á  quitar 
á  funcionarios  honrados 
y  de  conducta  ejemplar. 

Cien  políticos  han  ido 
á  dar  pésame  sentido 
á  este  digno  caballero, 
que  vive,  como  es  sabido, 
enfrente  del  Saladero.»— 
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Viendo  este  bombo  inaudito 
ya  no  quise  leer  más; 
pero  excitó  mi  apetito 
un  papel  en  verso  escrito 
por  delante  y  por  detrás. 

Decía  el  poeta  así: 
— «Nada  me  importan  á  mí 
los  rigores  de  la  suerte 
mientras  que  pueda  quererte 
y  halle  siempre  amor  en  tí. 

Mi  madre  me  causa  enojos 
y  me  fastidia  mi  padre 
con  sus  absurdos  antojos. 
Ni  mi  padre  ni  mi  madre 
resistieran  á  tus  ojos. 

Antes  morir  que  perderte; 
yo  arrostro  mi  perdición 
myy  contento  de  mi  suerte; 
lo  que  me  importa  es  quererte 
con  todo  mi  corazón.» — 

Con  este  canto  de  amores 
había  unas  mustias  flores 
dentro  de  un  lindo  billete, 
en  que  decía: — tÁ  las  siete 
te  esperará  tu  Dolores.  i> — 
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Y,  en  fin,  mezclado  con  esto 
había  una  citación, 
un  décimo  y  un  talón 
para  recoger  un  cesto 
de  frutas,  de  la  estación. 

Un  billete  del  tranvía, 
cuentas  de  perfumería, 
la  carta  de  vecindad 
y  un  parte  en  que  se  leía: 
^<^ Frascuelo  sin  novedad.^ 

¡Oh,  cartera  misteriosa!... 
bien  se  alcanza  que  tu  dueño 
de  felicidad  rebosa 
y  que  es  todo  un  madrileño 
de  existencia  milagrosa. 

Rico  en  amantes  tesoros, 
le  agobian  tristes  deberes 
y  sufre  horribles  desdoros; 
pero  adora  á  tres  mujeres 
y  está  abonado  á  los  toros. 

De  cortesanas  historias 
en  tu  fondo  encuentro  el  quid, 
cartera,  y  canto  tus  glorias! 
¡Tú  eres  hbro  de  memorias... 
de  memorias  de  Madrid! 


CORRIDA    DE    TOROS 


A    EDUARDO    VELA 

Pese  al  insufrible  alarde 
de  alharacas  sempiternas, 
á  mí  me  bailan  las  piernas 
el  domingo  por  la  tarde. 
Pueblo  de  Goya  y  Velarde, 
yo  me  uno  á  tus  patrios  coros, 
y  pues  el  sol  sus  tesoros 
derrama  sobre  la  villa, 
yo  me  lanzo:  ¡ancha  es  Castilla! 
¡A  los  toros!  ¡A  los  toros! 

Ya  la  gente  aprisa  va 
como  en  inmenso  hormiguero 
con  semblante  placentero 
por  la  calle  de  Alcalá . 


158  NOCHES   EN   VELA 

Serena  la  tarde  está, 
y  de  su  entusiasmo  ufanos 
van  los  bravos  castellanos 
en  pos  de  añejos  placeres 
los  hombres  y  las  mujeres, 
los  niños  y  los  ancianos. 


Llena  el  ancho  redondel 
el  pueblo  en  gran  confusión, 
que  antes  de  ver  la  función 
es  preciso  estar  en  él. 
Bulle  el  alegre  tropel 
del  claro  sol  al  reflejo, 
y,  según  el  uso  añejo, 
salen  los  dos  alguaciles 
y  suenan  los  tamboriles 
y  se  comienza  el  despejo. 

Rompe  la  alegre  armonía 
los  aires  con  su  estrupicio 
y  reina  inmenso  bullicio 
y  aumenta  la  gritería. 
Tras  la  tosca  sinfonía 
da  el  clarín  su  agudo  son; 
ábrese  el  ancho  portón 
y  aparece  el  cornupeto 
retinto,  corniveleto, 
bien  plantado  y  bravucón. 
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Éste  le  tira  un  capote, 
que  en  las  astas  se  desgarra, 
otro  intenta  una  navarra 
burlando  el  mortal  derrote; 
busca  al  picador  al  trote 
la  fiera,  de  sangre  avara; 
ya  el  ginete  se  le  encara, 
ya  embiste  con  fiero  anhelo... 
¡cataplum!...  el  hombre  al  suelo, 
¡gran  revolcón!...  ¡buena  vara!.. 


¡Otra  presto!  ¡gran  corcel!... 
¡Otra! — ¡Vaya  un  revolcón!... 
— ¡Vaya  usted  al  toro,  tumbón!... 
¡No  tiembles!...  ¡anda  con  él!... 
— ¡Qué  confusión,  qué  tropel!... 
— ¡No  te  achiques!. . .  ¡no  te  azores!. 
— ¡A  ver  esos  matadores!... 
— ¡Todo  el  mundo  va  rodando!... 
— ¡El  toro  se  está  enfriando!... 
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Veinte  varas;  ¡brava  res!... 
¡buenas  lleva  las  costillas!,.. 
Ya  tocan  á  banderillas. 
¡Aire!...  ¡mover  esos  pies!... 
¡Vaya  un  par!  ¡Otro,  dos,  tres! 
IBuenos  chicos!...  ¡Otro  par! 
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¿Lo  va  usted  á  sacrificar?... 
¿En  dónde  está  el  del  estoque? 
Ya  era  tiempo!...  ¡Oído  al  toque, 
que  ya  llaman  á  matar! 

Silencio  y  mucha  atención: 
sin  brindis  no  hay  buena  lid. 
¡Por  el  pueblo  de  Madrid 
y  su  sinjinicación\ 
i  Ya  ha  llegado  la  ocasión!... 
ya  el  hombre  al  bicho  se  llega... 
Si  se  descuida  la  entrega: 
ya  el  toro  enfrente  se  para... 
ya  están  los  dos  cara  á  cara... 
¡Vamos  á  ver  esa  brega! 

Su  buen  pase  natural; 
otro  de  preparación; 
ahora  un  pase  de  telón... 
Una  vuelta;  [no  está  mal! 
¡Viva  el  rumbo  nacional, 
madrileño  y  andaluz! 
¡No  le  quite  usted  la  luz!... 
¡Bueno!  ¡Ya  está  el  toro  en  facha! 
¡Cuidadito,  que  se  agacha!... 
¡Bravo!  ¡buena!  ¡hasta  la  cruz! 

¡Otro  toro!...  ¡Igual  faena! 
¡Come  pica  el  sol!  Que  pique. 
¿Cuántos  toros  van?  ¡Enrique!... 
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¡Ande  la  marimorena! 
¡Oh,  con  qué  española  pena 
veo  la  tarde  espirar!... 
que  aquí  me  quisiera  estar 
gritando,  pese  á  quien  pese, 
hasta  que  ya  no  tuviese 
pulmones  con  qué  gritar! 

¡Los  toros!  Quien  nos  los  quite, 
ni  es  español  ni  es  patriota; 
Gon  nuestra  bandera,  rota, 
denle  al  que  lo  intente  un  quite: 
¿quién  con  España  compite 
en  esta  hazaña  tan  rara 
cuando  á  España  se  compara? 
Decid  lenguas  extranjeras: 
¿quién  mata  en  el  mundo  fieras 
pecho  á  pecho  y  cara  á  cara? 


Nuestra  historia  al  recordar, 
de  nuestro  añejo  esplendor, 
nos  queda  el  patrio  valor 
que  es  forzoso  fomentar. 
Él  nos  ha  de  levantar, 
que  es  la  lid  germen  fecundo 
para  el  pueblo  sin  segundo 
que  ant-año  en  empresas  grandes, 
reinó  de  Méjico  á  Flandes 
y  era  el  asombro  del  mundo  1 
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Y  de  ese  antiguo  ardimiento, 
de  aquella  impulsión  gigante, 
son  los  toros  el  constante 
viril  y  español  aliento. 
¡Dejad  que  el  pueblo  contento 
tenga  á  la  lucha  afición: 
no  pidáis  una  nación 
sumida  en  letal  marasmo, 
que  dónde  no  hay  entusiasmo 
es  porque  no  hay  corazón! 

¡Paso  á  las  humanas  olas 
que,  cual  creciente  avenida, 
van  buscando  en  la  corrida 
emociones  españolas. 
Las  flores  de  sus  corolas 
vierten  fragantes  tesoros: 
canta  el  pueblo  patrios  coros 
y  el  sol  con  su  luz  nos  baña. 
¡Plaza  al  valor!  ¡Viva  España! 
¡A  los  toros!  ¡A  los  toros! 


FIN   DE   NOCHES   EN    VELA 


RKCUKRDOS    DK    VIAJB 


DE    TERUEL 


F^ECUERDOS    DE    VIAJE 


^ñgff'  A  sido,  es  y  será  Teruel  ciudad  célebre, 
^^itó,  á  más  de  famosíi,  porque  su  nombre 
JíCíMl  es  ya  un  modismo,  una  de  las  mil  fra- 
ses ponderativas  de  que  es  tan  rico  el  idioma 
castellano;  porque  no  hay  niña  ni  vieja  que  ame 
ó  amara  en  sus  verdores,  á  quienes  no  recuer- 
den firmeza  desusada  y  amor  sin  igual  aquellos 
nunca  bien  ponderados  amantes  qm  en  vida  y  en 
muerte  se  quisieron  hien,  como  decirse  suele. 
Amantes  á  ningunos  otros  parecidos,  que  al  ser 
alabados  por  la  universal  opinión,  han  perdido 
su  nombre  de  pila  y  sus  apellidos  insignes,  para 
3er,  ante  todo,  los  de  Teruel,  citados  como  mo- 
delo ó  inmortalizando  á  la  vez  su  firmeza  y  su 
cuna. 
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Hablar,  pues,  de  mujeres,  que  es  hablar  de 
amores,  y  elegir  por  asunto  de  conversación  las 
cualidades  distintivas  de  las  que  en  la  patria  de 
Isabel  y  Diego  nacieron,  será,  bien  hallada  lec- 
tora mía,  darte  ejemplos  que  seguir  en  punto- 
de  pasiones  combatidas,  y  modelos  que  admirar 
en  negocios  del   corazón,   que  son  delicados; 
será,  si  bien  se  mira,  abrirte  los  ojos,  si  cerra-, 
dos  los  tienes,  y  aun  abrirte  camino;  ¿pero  has 
de  ser  tú  inexperta  en  seducir,  siendo  hembra 
y  española?  Desusada  cosa  me  pareciera,  y  así 
bueno  sercá  que  yo  me  limite  á  decirte  cómo  son 
tus  compatriotas  de  las  orillas  del  Guadalaviar, 
y  tú  sacarás  la  mejor  consecuencia. 
^  Patria  es  Teruel  del  padre  Ripalda,  autor  del 
Catecismo,  que  por  buena  senda  nos  guía  en  los 
primeros  pasos  de  la  vida,  y  en  este  hbro  apren- 
dí yo,  y  no  se  me  ha  olvidado,  que  hay  que 
amar  á  las  obras  de  Dios,  ó  á  Diosen  sus  obras; 
y  no   me   pareció  imprudente  ni  pecaminoso 
mirar  con  buenos  ojos  á  una  buena  moza  qu& 
en  un  molesto  viaje  me  lo  hizo  desear  largo, 
haciéndome  cortesías  á  su  pesar,  á  medida  que 
el  coche  en  que  ambos  íbamos  á  Teruel  daba 
tumbos  por  aquellos  caminos;  y  al  verla  enfren- 
te de  mí  sentada  en  el  interior  de  la  diligencia 
(virtud  contra  la  pereza,  según  aquel  mismo 
padre)  chocando  conmigo  á  cada  encontronazo, 
y  poniéndose  colorada  de  rubor  por  estas  apro- 
ximaciones, que  para  mí  eran  mejores  que  de 
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lotería,  me  dijo  la  voluntad  que  me  íuera  tras 
ella,  puesto  que  la  suerte  me  la  ponía  delante; 
y  lo  que  comenzó  en  azar,  acabó  en  aventura. 

Era,  pues,  la  moza  redonda  de  cara,  subida 
de  color,  carrilluda  y  frescota;  los  ojos  grandes, 
la  boca  chica;  negro  el  pelo,  levantada  la  fren- 
te; tersa  toda  la  faz  y  los  labios  como  las  guin- 
das; persona  de  tan  franca  mirada  y  tan  noble 
figura,  que  los  ojos  no  sabían  apartarse  de  su 
hermosura;  y  tan  seria  y  tan  grave,  y  tan  7mti- 
da  en  si,  (como  ella  misma  dijo),  que  para  ella  se 
hizo  sin  duda  la  frase  de  tener  cara  de  pocos 
amigos.  Yo  no  pude  serlo  suyo,  aunque  quise; 
porque  decía,  con  gravedad  hombruna,  que 
por  algo  se  empieza,  y  que  no  estaba  bien  hablar 
por  hablar  y  ser  amigos  á  secas  hombre  y  mu- 
jer; porque  esto  en  Aragón  se  llama  comprome- 
ter, y  no  gana  nada  una  mujer  de  bien  con  tener 
amigo  que  no  ha  de  ser  á  la  larga  pariente;  y, 
en  fin,  que  no  tenía  ganas  de  conversación  y 
que  la  esperaban  en  casa. 

¡Mal  año  para  los  andaluces  acostumbrados  á 
pelar  la  pava,  días,  semanas  y  meses,  y  perder 
tiempo  en  flores!  decía  yo  para  mi  capote  (por- 
que era  en  invierno);  y  recordaba  sin  querer 
esas  relaciones  amorosas  que  en  Madrid  ó  en 
Sevilla,  ó  en  Galicia  ó  en  Extremadura,  duran 
hasta  diez  y  doce  años,  siendo  los  novios,  tan 
íntimos  amigos  mientras  dm-a  el  noviazgo,  que 
á  veces  son  tan  parientes,  que  pasan  de  herma- 
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nos  y  no  llegan  á  esposos;  recordaba  la  gracia 
picaresca  de  la  inquieta  mujer  del  mediodía,  y 
la  coquetería  venial  de  la  madrileña,  y  compa- 
rábalas con  mi  compañera  de  viaje,  tan  razo- 
nadora y  tan  ceremoniosa  como  aquel  rey  de  su 
país  tan  renombrado;  mujer  aragonesa,  carác- 
ter severo,  corazón  tan  apasionado  como  infle- 
xible, honestidad  con  cara  de  viernes,  y  recato 
montes  para  desesperación  de  corazones  sal- 
teadores. 

Parecía  que  el  mío  entraba  con  mal  pie  en  la 
antigua  Turbula  (que  así  se  llamó  Teruel  por  los 
romanos),  y  comencé  á  dudar  de  una  deducción 
estrafalaria  que  por  el  camino  fui  haciendo; 
porque  había  dado  en  pensar  que  los  naturales 
de  Teruel  se  pudieran  llamar  turbulentos,  como 
se  llaman  bilbiJitanos  los  de  Calatayud,  por  ser 
hijos  de  la  antigua  JBübiüs;  y  esto  pensaba  yo 
por  no  saber,  en  verdad,  cómo  se  llaman,  por- 
que en  el  Diccionario  de  la  lengua  que  hace  la 
Academia,  á  quien  hay  que  consultar  estas 
cosas,  no  se  les  llama  ni  turbulentos,  ni  turbu- 
lanos,  ni  teruelanos,  ni  teruelenses,  ó  lo  que  sea, 
porque  no  está  la  palabra  en  el  libro  y  me  he 
quedado  sin  averiguarla. 

Turbulentos,  decía  yo,  se  llamarán  ellos,  y 
turbulentas,  por  consiguiente,  sus  mujeres,  ma- 
dres é  hijos;  y  me  figuraba  ya  encontrar  á  cada 
paso,  y  á  la  vuelta  de  cada  esquina,  muchacha» 
alegres,  inquietas  y  vivarachas,  amigas  de  bro- 
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ma  y  dispuestas  á  meterse  en  harina;  pero  ¡qué 
desencanto...  y  qué  grato! 

No,  no  me  .pesó  de  conocer  aquella  nueva 
faz  de  la  fisonomía  moral  de  Aragón:  completó 
mi  seguridad  de  que  aquel  hermoso  país,  cuna 
de  la  libertixd  y  de  las  glorias  de  España,  está 
decaído,  pero  no  degradado;  que  si  alguien  ha 
dicho  con  verdad  que  para  juzgar  de  la  mora- 
lidad de  un  país  hay  que  ver  la  consideración 
de  que  en  él  gozan  las  mujeres,  todavía  es  Ara- 
gón el  país  de  la  integridad,  de  la  severidad  de 
las  costumbres  y  de  la  elevación  de  los  senti- 
mientos. 

Mujeres  ilustres  produjeron  todas  las  pro- 
vincias de  España;  de  sabias  y  valerosas,  están 
nuestras  historias  llenas;  pero  las  inmortalizó 
su  valor,  su  prudencia,  su  habilidad,  su  erudi- 
ción, su  imaginación  portentosa;  inmortales  por 
ser  mujeres,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  por  ser 
amantes,  no  consiguió  la  lama  mas  que  una;  y 
esa  es  aragonesa,  y  en  Teruel  nacida.  ¡Qué  se- 
riedad tan  atractiva  era  la  que  en  Teruel  m« 
hacían  observar  las  mujeres!  Una  moza  de  cán- 
taro tarareaba  bajo  las  ventanas  de  mi  posada, 
mientras  llenaba  un  cuenco  de  agua;  vestida  á 
la  usanza  del  país,  con  su  zagalejo  amarillo  de 
bayeta  sin  adornos  ni  franjas,  corto  hasta  la 
deshonestidad  y  pegado  á  las  piernas;  media» 
azules  y  alpargatas  á  lo  pastor;  jubón  de  pana 
negra  con  mangas  estreclias;  pañuelo  sobre  la 
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cabeza,  en  forma  de  rosca,  para  que  el  cánta- 
ro descansara  en  él  después  de  lleno;  la  cara 
redonda  y  colorada,  los  pendientes  con  honores 
de  arracadas,  de  gran  tamaño  y  relumbrones 
como  ellos  solos,  agitándose  con  ruido  y  pisando 
en  los  hombros;  collar  de  cuentas  de  vidrio 
amarillo  y  su  cruz  en  él,  cayendo  sobre  el  seno; 
figura  de  color  lociü  y  vestidura  que  nunca  se 
pasa  de  moda,  y  que  me  complacía  en  observar 
desde  la  ventana,  notando  con  asombro  que, 
aun  cantando,  se  puede  estar  grave  y  que  á 
veces  el  canto  más  es  costumbre  que  alegría. 
Cantada  la  mozuela  al  compás  del  agua  que 
caía  en  chorros  de  una  gran  fuente,  y  decía: 

Navarrico,  navarrico, 
DO  seas  tan  faníarrón; 
que  los  cuartos  de  Navarra 
no  pasan  en  Aragón. 

Y  á  la  copla  seguía  un  estribillo  tan  largo  y  tan 
historiado,  que  más  parecía  cuento  que  copla. 

Díjola  piropos  un  soldado  que  acertó  á  pasar 
cerca  de  la  fuente,  y  le  contestó  tan  desabrida 
y  furibunda,  que  el  hijo  de  Marte  siguió  su  ca- 
mino un  si  es  no  es  corrido  y  temeroso  de  que 
lo  siguiera  con  mala  intención  la  esquiva,  según 
volvía  la  cara  á  cada  paso. 

Recordaba  yo  á  mi  compañera  de  viaje  y  co- 
menzaba á  sospechar  si  la  esquivez  sería  epi- 
démica en  hembras  teruelanas;  pero  el  posa- 
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dero,  á  quien  hice  depositario  de  mis  dudas, 
sacóme  de  ellas  pronto,  diciendo  con  aquella 
bendita  franqueza  de  la  tierra: 

— No  lo  crea  usté;  aquí  hay  de  todo  como  en 
todas  partes;  lo  que  tiene  es  que  aquí  no  per- 
demos el  tiempo,  porque  las  mujeres  que  dan 
conversación,  por  algo  será,  y,  sobre  todo,  us- 
tés  están  acostumbraos  á  que  en  Madrid  les 
planten  cara  de  seguida;  pues  aquí  no  venga 
usté  con  tontadas,  porque  le  puén  dar  á  usté  un 
jetazo  (1). 


II 


Una  visita  de  encargo  es  siempre  molesta;  á 
mí  me  parecen  estos  encargos  dificultosos,  por- 
que envuelven  la  obligación  de  demostrar  un 
afecto  que  siente  otro,  y  de  obsequiar  en  comi- 
sión á  una  persona  ó  familia,  á  quien  no  puede 
uno  parecer  más  que  lo  que  anuncie  la  propia 
fisonomía.  Yo  tenía  que  visitar  á  una  familia  de 
Teruel  compuesta  de  padre,  madre,  dos  hijas  y 
un  hijo.  Familia,  como  si  dijéramos,  de  regla- 
mento, tipo  y  modelo  de  la  mayoría  de  las  fa- 
milias. El  padre  era  dulce  por  su  profesión,  ya 
que  no  por  su  carácter;  era  confitero.  La  madre 
matrona,  no  sé  si  venerable,  pero  matrona  de 


(1)    Bofetada,  puñada,  golpe  en  la  cara. 
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oficio,  porque  asistía  á  los  partos  de  aquellas  de 
sus  convecinas  que  la  pedían  auxilio  en  ciertos 
aprietos;  las  hijas  pudieran  hacer  mella,  si  se 
atiende  á  que  isran  melhzas;  el  muchacho  no 
debía  sentarse  nunca  para  estudiar,  porque,  se- 
gún me  dijo,  estudiaba  Derecho. 

Visité  á  la  familia  y  me  convidaron  á  comer 
¡íara  el  día  siguiente.  Se  comía  á  la  una,  hora 
en  que  solía  yo  almorzar  en  Madrid,  y  se  comía 
bien,  á  juzgar  por  la  muestra.  Diéronme  tantas 
y  tales  cosas  y  se  confabularon  de  tal  manera 
para  añadir  cada  uno  de  mis  nuevos  amigos  un 
suplemento  al  plato  que  la  señora  de  la  casa  me 
servía  antes  que  á  nadie,  que  me  parecía  notar 
por  instantes  crasitud  en  mí  desusada.  Un  arroz 
con  colorados  pimientos  fué  la  sopa,  de  lo  que 
tomé  un  plato  que  más  parecía  un  montón;  tra- 
jeron en  seguida  las  criadas  el  cocido  tradicio- 
nal, que  en  Aragón  es  tan  inevitable  como  en 
Castilla,  y  comenzó  en  seguida  una  serie  de  po- 
llos guisados  de  tan  varias  maneras,  que  no  ha- 
bía más  que  pedir.  Pollos  con  tomate,  pollos  con 
salsa,  pollos  guisados,  pollos  asados.T.  Y  á  todo 
esto,  la  madre  y  las  hijas  diciéndome  que  por 
qué  comía  tan  poco,  y  ofreciéndome  cada  una 
una  patita  que  no  había  medio  de  rehusar,  por- 
que las  hijas  y  la  madre  torcían  el  gesto  como 
3i  les  enojara  que  las  desairasen.  Comí  como  un 
heliogábalo  y  bebí  un  vino  espeso  y  sabroso, 
perro  moro,  sin  duda  alguna,  dicho  sea  en  ho- 


RECUERDOS    DE    VIAJE  173 

nor  de  los  taberneros  aragoneses  de  aquel  lado. 
Acabada  la  comida,  y  sin  haber  tomado  café, 
qué,  según  luego  supe  por  un  teruelano,  era 
bebida  indigesta,  pasamos  á  una  sala  tan  limpia 
como  modestamente  amueblada,  en  la  cual,  y 
encima  de  una  cómoda,  había  un  guerrero  de 
yeso  con  la  lanza  rota  y  un  mochuelo  disecado, 
falto  de  un  ojo  y  con  la  cola  triste.  Parece  que 
el  gato  le  desplumaba  siempre  que  podía.  En  las 
paredes  había  seis  cuadros  que  componían  toda 
la  historia  de  la  conquista  de  Méjico  por  Hernán 
Cortés,  con  su  explicación  en  francés  y  caste- 
llano, y  en  un  rincón  de  la  sala  se  veía  una 
guitarra  adornada  con  cintas  de  colores  que 
se  iban  pasando,  porque  todo  en  el  mundo 
pasa. 

Nos  sentamos  en  un  sota  la  mamá  y  yo,  y  á 
nuestro  lado  las  niñas  en  dos  sillas  bajas,  mien- 
tras el  padre  hacía  un  cigarrillo  de  papel  y  me 
lo  ofrecía.  A  poco  rato  comenzaron  á  venir 
amibos  y  amigas  que  tenían  deseos  de  conocer 
al  forastero,  y  poco  á  poco  la  sala  se  fué  llenan- 
do de  gente  y  comenzó  cada  cual  á  colocarse 
donde  y  como  quiso,  estableciéndose  esa  con- 
flanza  que  da  toda  reunión  de  familias  donde 
cada  convidado  piensa  alegrar  al  otro  y  ale- 
grarse él  diciendo  y  haciendo  lo  mejor  que 
sabe. 

Entonces  fué  cuando,  aprovechando  la  oca- 
sión que  se  me  ofrecía  de  estudiar  tipos  y  ca- 
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ractereSj  pude  recoger  inedia  docena  de  datos 
á  cual  más  interesantes  para  la  historia  de  la 
vida  y  costumbres  de  aquellas  incomparables 
mujeres. — Vea  usté  esa,  me  decía  el  confitero 
señalando  á  una  de  las  muchachas  que  había 
venido,  y  que  era  una  morena  de  lo  más  more- 
namente gracioso  que  recuerdo  haber  visto; 
pues  esa  chica,  ahí  donde  usté  la  ve,  cuando 
entraron  los  facciosos  tuvo  un  oficial  alojado  en 
la  casa,  que  quiso  fiesta,  y  fué  y  lo  tiró  por  la 
ventana,  que  si  no  cae  en  un  pajar,  se  desnuca. 
— ¡Y  parece  tan  débil!...  exclamaba  yo,  cuando 
ella,  que  pasaba  junto  á  nosotros,  dijo  son- 
riendo :  Amipie  paice. . . 

— Pues  aquella  otra  de  la  cinturica  tan  pe- 
queñica,  seguía  el  confitero,  aquella  es  más 
iuna... 

Y  al  ver  que  yo  me  alarmaba  oyendo  la  pala- 
bra, tuvo  que  recordarme  mi  huésped,  porque 
yo,  aunque  zaragozano,  ya  lo  había  olvidado, 
que  tuna  significa  aguda,  lista,  picarilla,  hable - 
dora... 

— ¿Qué  dirá  usté  que  hizo,  porque  no  la 
quise  dar  una  libra  de  peladillas  sin  dinero? 
Pues  fué  y  vendió  una  huerta  que  le  había 
dejao  su  difunto,  y  vino  un  día  y  me  compró 
seis  arrobas  de  peladillas,  y  las  repartió  á  k  s 
cochinos,  mejorando  lo  presente. 

Oyó  estas  palabras  la  viudita,  y  se  acercó 
y  dijo: 
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— Más  le  valía  á  usté  callar,  don  Tomás,  que 
ya  sabe  usté  que  la  libra  de  peladillas  no  era 
para  nu',  que  era  para  un  niño  pobre  que  las 
pedía  llorando  á  la  puerta  de  la  confitería,  y 
u«té,  porque  era  un  pobre,  no  se  las  quiso  dar, 
ni  á  mí  porque  no  llevaba  dinero. 

— ¡Otra!  exclamó  el  confitero;  pues  si  fuera 
uno  á  pagar  las  miserias  á  los  pobres...  ¿verdá 
usté? 

Y  yo  me  sonreí,  porque  no  supe  qué  decirle 
que  no  le  ofendiera, 

— Ahí  tiene  usté  á  la  Baltasara,  me  dijo,  que 
todos  los  novios  que  tiene  se  la  van. 

La  Baltasara,  que  era  una  liermosa  mujer 
cuya  edad  no  llegaría  á  veinticinco  años,  se 
acercó  á  nosotros,  y  dijo: 

— Se  me  van,  porque  los  quiero  pobres  y 
hombres  de  bien,  y  á  más  quiero  que  se  casen 
conmigo  á  los  quince  días  de  hablar;  ¡como  que 
soy  sola! 

Tenía  razón  la  Baltasara.  Se  había  quedado 
sin  padres  á  los  dieciocho  años,  era  soltera, 
vivía  sola,  y  su  puerta  estaba  abierta  para  todos 
los  vecinos  del  pueblo.  —  Si  viene  un  hombre  á 
mi  casa  quince  días  seguidos,  y  no  me  caso, 
¿qué  dirán?  me  preguntó  con  una  altivez  que 
me  hizo  bajar  los  ojos. 

Fuera  largo  cuento  referir  todas  \d,s  sentencias 
que  salieron  de  los  labios  de  aquellas  mucha- 
chas de  colores  frescos,  guapetonas  y  bien  for- 
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madas,  al  parecer,  y  alegres  todas  cuando  era 
necesario;  y  aquella  tarde  lo  era.  Había  en  la 
casa  un  forastero  y  se  le  obsequiaba  bailando  y 
cantando  al  compás  de  una  guitarra  que  ras- 
gueaba el  hijo  de  la  casa  sentado. 

A  las  cuatro  se  sirvió  un  chocolate  con  bizco- 
chos y  una  horchata  de  chufas  que  me  cayó  en 
el  estómago  como  plomo  derretido.  A  las  siete 
nos  llamaron  á  merendar,  y  á  las  nueve  hubié- 
ramos cenado  si  yo  no  me  hubiera  sentido  malo 
y  me  hubiera  despedido,  como  lo  hice,  tornan- 
do á  mi  posada  duplicado  de  volumen,  y  desean- 
do deshacer  lo  hecho.  Al  subir  á  mi  cuarto,  oí  á 
la  posadera  estas  terribles  palabras,  dirigidas  á 
su  marido: 

— Creo  que  lo  he  matado. 

— ¿A  quién? 

— A  Marcos. 

— ¿Al  cebadero'* 

— Al  mesmo. 

— ¿Pues  qué  has  hecho,  apatusco,  qué  has 
hecho? 

— Que  sa  empeñao  en  buhase  del  chico  porque 
anda  ¿/arroso,  y  le  he  tirao  desde  la  ventana  del 
pajar  la  media  piedra  de  molino  que  se  quedó 
allá  el  verano  pasao. 

— ¿Y  las  acertao? 

— En  un  hombro . 

— A  más  si  lo  has  reventao. 

— jO  no  ponerme! 
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En  seguida  oí  correr  al  posadero  hacia  el  sitio 
de  la  aventura,  que  era  precisamente  en  un  pa- 
tio debajo  de,  mis  balcones.  El  cebadero  estaba 
eon  un  hombro  deshecho  y  una  gran  descala- 
bradura en  la  cabeza,  pero  sentado  en  un  jer- 
gón y  tocando  una  guitarra. 

El  posadero  le  recriminó  duramente  por  ha- 
ber insultado  al  cliico',  el  chico  era  un  hijo  único 
que  los  posaderos  tenían,  y  que  andaba  un  si  es 
no  es  torcido!  ¡Pero  á  las  madres  les  parecen 
tan  hermosos  sus  hijos,  y  las  madres  aragone- 
sas son  tan  amantes!  La  posadera  "suponía  que 
había  m.atado  al  insolente  mozo  de  la  posada, 
y  sin  embargo,  yo  la  oía  gritar: 

— ^;,Q,uién  te  quiere  á  tí,  rey  del  mundo?  Pero 
¡cuánto  te  quiere  á  tí  tu  madre,  lucero!  ¡Ajo, 
ajo,  ajo!  ¡Bendita  sea  tu  cara,  que  palee  un  sol! 
¡Déjale  tú  á  ese  tuno  de  Marcos,  que  dice  que 
andas  tú  garroso!  ;Dile  que  no,  sol,  dilc  que  no, 
que  andas  tú  más  drecho  que  la  reina! 

Y  entre  tanto,  el  herido  mozo  cantaba  y  toca-, 
ba  la  guitarra,  y  decía  (¡oh  corazón  aragonéb', 
á  ningún  otro  parecido!): 

— ¡Tía  Felipa!  Venga  usté  aquí,  que  á  mí  ya 
se  ma  pasao  todo.  Traiga  usté  al  chico,  que  lo 
voy  á  dar  un  besico. 

¡Ay!  ¡Cualquiera  que  sean  los  contratiempos 
de  la  vida  y  los  pesares  que  la  enemistad  ó  la 
inquina  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  me  cau- 
saren, yo  no  podré  renegar  de  la  humanidad  ni 
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de  la  dureza  del  corazón  humano,  sabiendo  que 
hay  un  rincón  del  mundo,  para  mí  tan  que- 
rido, en  el  que  las  ofensas  y  los  perdones  van 
siempre  cogidos  de  la  mano! 


FIN   DE   RECUERDOS   DE   VIAJE 
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